正德年间，应天府江宁县有个豆腐巷，巷口青石板上支着间半旧的竹篾棚，棚下一口紫铜锅咕嘟咕嘟冒着豆香。陈六斤正往木桶里浇石膏水，白浆子打着旋儿渐渐凝成絮状，他娘蹲在灶前添柴火，鬓角的白发被火光映得发亮，像落了把碎雪。
“六斤，该给你爹上坟了。”娘的声音混着柴火噼啪响，“晌午把新磨的豆腐捎两块去，你爹生前最爱吃你点的嫩豆腐。”
竹勺在桶里搅出圈儿涟漪，六斤没吱声。爹咽气那夜，他正蹲在当铺门口数铜板，当票上“陈德旺”三个字被汗渍浸得发皱。三贯钱的债，利滚利到如今，连本带息要还五贯六百文。张记米行的管家昨天又来砸门，说再拖半个月，就把这豆腐坊抵给城西的当铺。
坟在城南乱葬岗，碑是借钱刻的，“陈德旺之墓”五个字歪歪扭扭。六斤摆好豆腐，突然听见东边竹林里传来窸窣响动。他攥紧酒壶望去，只见杂草丛里露着半截青布衫角，布料上绣着半枝褪色的玉兰花——是件女式衣衫。
绕到近前，六斤倒吸口凉气。泥坑里仰躺着具女尸，面色青白，鬓边簪着朵绢制的栀子花，腕上系着串胡桃木手串。看衣着像是寻常人家的媳妇，左手指甲缝里嵌着泥土，右手紧紧攥着块碎银，约摸有二两重。
“罪过罪过。”六斤蹲下身，想把碎银取下来，可那手指掰了半天都掰不开。再看尸体脖颈处有道紫痕，像是被人掐过。他突然想起上个月巷尾王老汉说的，河里捞起个没主的尸身，官府贴了告示没人认，最后草草埋在乱葬岗。难道这就是那具女尸？不知怎么翻了出来。
日头偏西时，六斤找了块破草席，把女尸裹了重新埋好。他没敢告诉娘，只说在坟地看见只受伤的野狗，回家时怀里揣着那串胡桃木手串。夜里刚合眼，就梦见个穿青布衫的妇人站在床前，鬓角栀子花颤巍巍的：“小哥心善，替我收了尸身。我姓柳，家住仪凤门柳家巷，家中还有个五岁的女娃。劳烦小哥去寻我夫君刘二顺，就说我殁在城南竹林，手串是信物。”
六斤猛地惊醒，冷汗浸透了中衣。窗棂外月光白得像霜，床头胡桃木手串泛着温润的光。第二天天没亮，他揣着手串往仪凤门赶。柳家巷好找，可问起刘二顺，巷口卖炊饼的大爷直叹气：“刘货郎啊，媳妇跟着他从山东过来，上个月突然没了踪影。他整宿整宿在河边找，后来病了场，如今在巷尾第三家躺着呢。”
推开半掩的木门，屋里一股子药味。床上躺着个面色蜡黄的汉子，听见动静想撑起来，看见六斤腕上的手串，突然瞪大了眼：“这是秀娘的手串！你从哪儿得来的？”
六斤把遇见女尸的经过说了，刘二顺听完哇地哭出声。原来半月前秀娘带着碎银去米行买粮，迟迟未归。刘二顺去米行打听，掌柜的说秀娘根本没去过。他又沿河找了三天，直到官府贴出无名女尸的告示，却因没钱打点，没能认尸。
“秀娘走那天，穿的就是青布衫，簪子还是我去年卖货换的绢花。”刘二顺抓着六斤的手直发抖，“小哥，你带我去认认坟吧，哪怕见最后一面也好。”
当天晌午，刘二顺在乱葬岗哭得昏死过去。六斤帮着他在坟前立了块木牌，刘二顺从怀里掏出个布包，里面是五贯钱：“这是秀娘攒的体己钱，本想凑够了给娃买匹布做冬衣。如今她走了，这钱就当是谢你收尸的恩德。”
六斤连连摆手：“使不得，收尸是该做的事，怎么能收你的钱。”刘二顺却硬把钱塞给他：“若不是你，秀娘还在泥坑里曝尸，我这辈子都闭不上眼。你拿着，权当是秀娘托你办的事。”
揣着钱回家的路上，六斤的手心里全是汗。五贯钱，正好能还清张记米行的债。可这钱是秀娘的丧葬费，拿了实在良心不安。走到豆腐巷口，远远看见自家竹棚前围了群人，张记的管家正叉着腰骂街：“老东西，再不给钱，老子砸了你的锅！”
六斤拨开人群冲进去，娘正跪在地上捡碎碗片，锅里的豆腐脑泼了满地。他猛地掏出钱袋：“管家，钱我有了，这五贯钱，够还账了吧？”
管家接过钱数了数，冷笑一声：“陈六斤，你当老子是叫花子？利钱呢？当初可是说好了月息三分，这大半年下来，利钱也该有两贯了。”
“你！”六斤血气上涌，“当初我爹只借了三贯，怎么利钱比本金还多？”管家瞪起眼：“嫌多？那就拿房子抵，省得老子天天来催债。”
娘拉着六斤的袖子直哭：“六斤，别跟管家吵，咱再想想办法……”话音未落，巷口突然传来马蹄声，几个衙役簇拥着顶青呢小轿停在豆腐坊前。轿帘掀开，下来个穿皂衣的中年男子，腰间挂着应天府的腰牌。
“哪个是陈六斤？”男子开口道。六斤忙抱拳：“小人便是。”男子上下打量他一番：“城南竹林的女尸案破了，凶手是城西当铺的孙朝奉。你当日收尸，官府按例该赏你二两银子。另外，刘二顺状告米行掌柜吞没秀娘买粮的碎银，那碎银上刻着‘柳记’的印记，正是秀娘的钱。米行掌柜已招认，这五贯钱，是他赔的安家费。”
六斤听得目瞪口呆，一旁的管家脸色却变了。原来那米行掌柜和孙朝奉是连襟，秀娘去米行时撞见孙朝奉偷官银，被他掐死灭口，碎银也被米行掌柜私吞。若不是六斤收尸，这案子还不知要拖多久。
当晚，六斤又梦见了秀娘。她站在月光里笑，鬓角栀子花比生前更鲜艳：“小哥莫怕，我是来道别的。如今冤仇已报，我也能安心去了。那五贯钱，本就是我该给你的，你用它好好过日子，别辜负了这份善心。”
天亮后，六斤去当铺赎回了爹的当票，又请了个石匠给爹娘刻了块新碑。豆腐坊重新支起了锅，娘往灶里添柴火时，突然指着锅里笑：“六斤，你看这豆腐，比往日更白嫩呢，像是沾了福气。”
后来，刘二顺带女儿来道谢，六斤娘认了那女娃做干闺女。每逢初一十五，两家人都会去乱葬岗给秀娘上坟，碑上刻着“刘门柳氏秀娘之墓”，旁边添了行小字：“义士陈六斤收葬”。
这事在江宁县传开后，有人说陈六斤傻，收尸还贴钱；也有人说他傻人有傻福，得了好报。但六斤知道，那天在竹林里弯下腰的瞬间，他没想过回报，只是觉得这世道虽苦，总该有人给逝者留份体面。就像娘常说的，人在做，天在看，举头三尺有神明，这债，终究是要还的——不是用银钱，而是用良心。
时光流转，豆腐巷的紫铜锅还在咕嘟咕嘟冒着热气。每当有外乡人路过，问起这巷子里的故事，卖豆腐的老人就会指指城南方向：“那儿啊，有座坟，坟前的栀子花，年年开得比别处都盛呢。”