成化二十三年霜降后，金华府北山脚下的梧桐村里，家家窗棂都糊了新棉纸。村西头王猎户家的土灶上，山药炖骨汤咕嘟咕嘟冒着热气，他媳妇秀娘正把新收的板栗往竹匾里摊开，檐角冰棱滴下的水珠子砸在青石板上，惊飞了蹲在墙根打盹的三花母猫。
“他爹，明日进山可得多带件夹袄。”秀娘用袖口擦了擦额角的汗，竹匾边沿还沾着几粒没搓干净的板栗绒毛，“前儿李老汉说野猪林的雾气比往年重，你别贪早摸黑的。”
蹲在门槛上捆猎绳的王顺头也不抬：“知道了，你当心火塘里的碳，别又像上月似的烘焦了棉被。”话虽这么说，手里的动作却慢下来，眼角余光扫过媳妇隆起的小腹——这是他们成亲七年的第一个孩子，算算日子，腊月里就要落地了。
戌初时分，村东头突然传来狗吠。王顺刚把猎刀插进刀鞘，就见隔壁张伯连滚带爬撞开柴门：“顺哥儿！快去瞧瞧老陈家闺女！她、她浑身青斑，嘴里直冒绿沫子！”
等众人挤进老陈家土坯房时，十六岁的巧儿正蜷缩在草席上抽搐，原本梳得齐整的麻花辫散落在地，沾着草屑的脖颈间，指甲盖大的青斑正以肉眼可见的速度蔓延。陈老汉抱着女儿哭得上气不接下气，巧儿的娘跪在神龛前拼命叩首，供桌上的桃符歪歪斜斜，香灰撒了半案。
“晌午还好好的，跟着她婶去后山拾柴火，回来就说头晕。”张伯声音发颤，“你们看她手腕上的红绳——”众人这才注意到巧儿腕间的红绳断成两截，绳结处凝着黑血，“上个月刚在清虚观求的平安绳，怎么就断成这样？”
王顺凑近些，闻到巧儿身上有股若有若无的腥气，像梅雨季节里沤烂的树叶。他忽然想起三天前在北山腰撞见的情景：一片腐叶堆积的凹地里，十几只山猫围着只断气的麂子啃食，见到他竟不逃，绿莹莹的眼睛在树影里一眨一眨，看得人后颈发寒。
更怪的事还在后头。接下来半个月，村里陆续有年轻女子病倒，症状都是青斑、抽搐、昏迷，醒转后便胡言乱语，说梦见青面怪人抱着坛子喝露水，坛子上刻着密密麻麻的符文。有那胆大的汉子夜里守在病人床前，竟看见窗纸上映出巨大的猫影，胡须扫过窗纸时，能听见“沙沙”的响动。
“莫不是撞着金华猫了？”村西头的周瞎子拄着竹杖摸进祠堂，他年轻时在府城茶楼当杂役，听过往客商说过些奇闻，“我听说金华山深处有一种老猫，毛色青碧如翡翠，蹲在树梢能学人说话，专吸年轻女子的精血。”
“放屁！”陈老汉抄起板凳就要砸人，“我家巧儿昏迷前说看见竹林里有穿青衫的公子，分明是读书人的模样，怎会是猫变的？”周瞎子往旁边一闪，竹杖敲在砖地上：“您当那妖怪会现原形？前朝永乐年间，府城张举人的小妾就是被这猫妖迷了，白日里还帮着梳头，夜里就吸人血，后来还是请了龙虎山的道士，用照骨镜照出床底下藏着只三尺长的老猫！”
祠堂里的油灯忽明忽暗，不知谁打了个喷嚏，惊得梁上灰尘簌簌落下。王顺盯着供桌上摇曳的烛火，想起秀娘前两日说总觉得有人盯着她晾衣服，当时他还笑媳妇多疑，此刻却觉得后脊梁发紧。他摸了摸腰间的猎刀，刀刃上刻着的山鬼纹在火光下泛着冷光——这是他祖父传下来的，说是能辟百邪。
霜降后的第七天，秀娘出事了。
那天王顺进山猎了只麂子，背着猎物走到村口时，夕阳正把青石板路染成血色。远远看见自家烟囱没冒烟，心里咯噔一下，快跑几步推开院门，就见晾衣绳上的青布衫还滴着水，木盆歪在地上，肥皂水渗进砖缝里。
“秀娘？”他喊了一声，没人应。推开里屋门，炭盆里的火快熄了，床上的棉被半拖在地上，绣着并蒂莲的枕头上，留着几片指甲盖大的青斑，像是被什么带色的爪子抓过。
王顺觉得太阳穴突突直跳，手按在刀柄上慢慢往后退，忽听见灶间传来响动。他猛地转身，就见秀娘正背对着他站在水缸前，头发散落在肩上，手里抓着把舀水的葫芦瓢，瓢沿磕在缸沿上，发出“咯咯”的响声。
“秀娘？”他又喊了一声，向前迈了半步。秀娘缓缓转身，脸上带着种异样的潮红，平日里清亮的眼睛此刻蒙着层白雾，嘴角勾起的弧度显得格外僵硬，像是被人用线硬扯出来的。
“官人回来了？”秀娘开口，声音比平时尖细，带着股说不出的怪异，“锅里给你留了热汤，快来喝吧。”说着转身掀开锅盖，热气腾起来，却没有往日的肉香，反而有股刺鼻的腥味，像是腐坏的鱼杂混着草药味。
王顺盯着秀娘的背影，看见她后颈处有片指甲盖大的青斑，正在慢慢扩大。他忽然想起周瞎子说的话，手不自觉摸向怀里的平安符——那是今早出门前秀娘非要给他塞的，说是新求的。此刻平安符在怀里发烫，他猛地抽出猎刀，刀鞘“当啷”掉在地上。
秀娘听见声音回头，白雾蒙蒙的眼睛里突然闪过一丝绿光，嘴角咧得更开，露出两排白得发亮的牙齿：“官人别怕，我只是想让你陪陪我......”话没说完，她的身体突然蜷缩，指甲迅速变长，指尖泛着青黑色，原本隆起的小腹竟像气球般瘪了下去。
王顺只觉一阵天旋地转，猎刀“咣当”落在地上。他想起三个月前秀娘告诉他有身孕时，两人在灶前相视而笑的情景，想起昨夜她还趴在他胸口说等孩子出生，要给孩子缝个虎头帽。此刻眼前的人却像被抽去了生气，皮肤青灰，指甲足有三寸长，哪还有半分妻子的模样？
“顺哥儿！”张伯的声音从院外传来，紧接着院门被撞开，几个汉子举着火把冲进来。秀娘发出一声尖啸，纵身跃上屋顶，瓦砾“哗啦啦”落下。王顺抬头，看见月光下，秀娘的身影竟渐渐变成一只巨大的三花猫，尾巴足有三尺长，尾尖泛着荧光，正站在屋脊上俯视众人，绿眼睛里满是嘲弄。
“果然是金华猫！”周瞎子的声音从人群后传来，“这猫成精后会化人形，专挑有身孕的妇人下手，借胎儿精血修炼！”他摸出半块碎银塞给王顺，“快去府城请清虚观的道长，迟了怕是连魂魄都保不住！”
王顺捡起猎刀，看了眼地上秀娘掉落的绣鞋，转身就往外跑。秋夜里的风像刀子般割着脸，他踩着露水狂奔，裤脚沾满了草籽，脑子里只有一个念头：不管她是人是妖，他都要把秀娘带回来。
赶到府城时，城门刚开。王顺拽住一个挑水的老汉打听，才知道清虚观的观主玄玑子昨日去了兰溪。他咬了咬牙，摸出怀里仅剩的碎银，在街角买了张符纸，又向卖炊饼的婆子讨了碗热水，就着符灰喝下去——这是村里老人说的土法子，能暂时辟邪。
回到梧桐村时，日头已经偏西。远远看见村口聚着不少人，祠堂方向飘着浓烟。王顺心里一紧，跑近才发现，自家的屋子被围了起来，几个汉子正举着松明火把往房顶上扔，秀娘变的三花猫蹲在树梢，尾巴扫过枯枝，发出“簌簌”的响声。
“住手！”王顺大喊着冲进去，被张伯一把拉住：“顺哥儿你疯了？这妖怪已经害了五个姑娘，再不动手全村都要遭殃！”他指着火堆，眼里泛着泪光，“老陈家的巧儿今早咽气了，脖子上两个血窟窿，连精血都被吸干了！”
浓烟中，三花猫忽然发出一声凄厉的叫声，从树梢跃下，直扑王顺。众人惊呼着后退，王顺本能地举起猎刀，却在刀刃即将落下时看见，猫眼里闪过一丝痛楚，像极了秀娘平时受委屈时的眼神。
“秀娘！”他大喊一声，猎刀“当啷”落地，张开双臂抱住扑过来的花猫。花猫的爪子在他肩膀上划出几道血痕，却没有下死力，只是用脑袋拼命蹭他的胸口，喉咙里发出似哭似叫的声音。
“顺哥儿你找死！”有人举着火把要烧，却被周瞎子拦住：“且慢！听说这猫妖若对人动了真情，便会自破妖丹。你们看它尾巴尖的荧光，比刚才暗了许多。”
王顺低头，看见花猫腹部的毛发下，有个肉瘤般的凸起在蠕动，正是秀娘原本怀孕的位置。花猫忽然抬头，冲他“喵”了一声，声音里带着说不出的哀婉，接着猛地咬住自己的尾巴，绿色的血珠滴落地面，腾起阵阵白烟。
“别！”王顺想阻止，却见花猫的身体渐渐缩小，变回秀娘的模样，只是面色苍白如纸，腹部平坦，哪还有半分身孕的痕迹。她睁开眼，眼里的白雾已经消散，满是泪水：“官人，对不起......”话没说完，就晕了过去。
后来，清虚观的道长来了。他说这只三花猫本是北山修炼百年的灵猫，因误食了山精的内丹才心性大乱，专吸孕妇精血想化形为人。但在与秀娘的相处中，渐渐生出了人性，最后关头竟自毁内丹，救了秀娘的性命。
“妖也好，人也罢，情之一字，最是难测。”道长临走前，看了眼躺在床上的秀娘，“她体内的妖气已散，但元气大伤，怕是再难有孕了。”
王顺坐在床边，握着秀娘的手，发现她手腕内侧不知何时多了道淡绿色的印记，像片小小的猫耳形状。秀娘醒后，对之前的事记得模模糊糊，只说梦见自己在竹林里走了很久，有个穿青衫的公子给她摘了颗野果，吃下去后就什么都不知道了。
冬至那天，梧桐村的晒谷场上堆着新收的稻谷。王顺背着竹篓往家走，看见秀娘正蹲在院角给那只三花母猫喂食，小猫“喵喵”叫着蹭她的手心。秀娘抬头看见他，笑着招手：“快来看看，阿花生了三只小崽子，毛色像极了咱们去年晾在屋檐下的柿饼。”
阳光穿过院角的老梅树，落在秀娘发间，像撒了把碎金。王顺忽然想起新婚那年，两人在山神庙前许下的愿：“不求大富大贵，只求平安喜乐，子孙满堂。”如今孩子没了，却多了只通人性的花猫，还有什么不满足的呢？
他走过去，伸手摸了摸小猫毛茸茸的脑袋，秀娘忽然指着最活泼的那只：“你看它眼睛，绿莹莹的像不像夜明珠？就叫它‘小铃铛’吧，以后让它给咱们守院子。”
北风从北山吹下来，带着点雪粒子。灶间的火塘烧得正旺，锅里的山药粥咕嘟咕嘟冒着热气。王顺看着秀娘忙碌的身影，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是身边人在，灶火在，哪怕有过妖怪作祟，有过生死难关，只要两人还能坐在同一张桌前吃饭，就比什么都强。
后来，梧桐村的人渐渐忘了那只金华猫。只有在某个月明星稀的夜晚，还有人说看见北山腰上，有只三花猫蹲在老松树上，尾巴尖泛着淡淡的荧光，像是在眺望山下的灯火。而王顺和秀娘，依旧过着他们的日子，春种秋收，养猫喂鸡，只是再也没提过孩子的事——有些遗憾，终将被生活里的细碎温暖慢慢填满。
光阴流转，转眼间十年过去。正德年间的某个秋日，王顺坐在门槛上磨猎刀，听见院外传来喧哗声。抬头看去，只见个青衫少年领着个蓬头垢面的小乞儿，正挨家挨户讨水喝。那少年腰间挂着个铜铃铛，走起来“叮当”作响，模样竟与当年秀娘梦里的青衫公子有几分相似。
“老伯，能给碗水喝吗？”少年走到王顺跟前，弯腰作揖，袖口滑落，露出手腕内侧一片淡绿色的印记，像片小小的猫耳形状。王顺心里一惊，忽然听见西厢房传来“喵”的一声，正是已经十岁的小铃铛，正趴在窗台上，绿眼睛一眨不眨地盯着少年。
秀娘端着木盆从灶间出来，看见少年的瞬间，木盆“咣当”落地。少年抬头，与她对视，眼里闪过一丝惊讶与欣喜：“阿姨，我们是不是在哪里见过？”
秋风卷起地上的落叶，老梅树的枝桠发出“吱呀”声响。秀娘看着少年手腕上的印记，忽然想起十年前那个深秋的夜晚，怀里那只自毁内丹的花猫，还有它临终前那声带着歉意的“喵”叫。她忽然笑了，眼角泛起泪光：“是啊，我们见过的，在很久很久以前，在北山的竹林里。”
少年摸了摸手腕，有些困惑。小乞儿趁机抓起木盆里的玉米饼就啃，嘴角沾着碎屑，冲秀娘咧嘴笑。王顺站起身，拍了拍少年的肩膀：“进屋吧，灶上还热着南瓜粥。”转身时，他看见秀娘正蹲下来给小乞儿擦脸，阳光穿过她鬓角的白发，在地上投下细碎的光斑，像极了那年霜降夜里，屋脊上那只花猫尾巴尖的荧光。
有些故事，就像北山的云雾，看似散了，却总在某个不经意的时刻，又轻轻拢在一起。而生活，就像灶间的火塘，只要有人用心添柴，就永远烧得旺旺的，暖着每一个晚归的人。