正德年间，杭州府西泠桥畔有座荒废的秋屏庵。庵里住着个穷书生，姓柳名砚秋，年方弱冠，生得面如冠玉，只是襟前补丁摞补丁，鞋头露着脚趾头。这日秋雨绵绵，柳生坐在破蒲团上，对着半卷残书叹气，忽听得墙角传来簌簌响动，抬眼便见个青衫女子立在蛛网上，鬓角沾着几片枯叶，脸色比庵里的白墙还要苍白三分。
那女子见他抬头，慌忙福了福身子，袖口露出半截猩红里子：“公子莫怕，小女子姓阮，原是这庵里的香火，三年前……”话到此处突然哽咽，指尖绞着帕子，帕角绣着半枝残莲，针脚歪斜，倒像是急慌慌赶工出来的。
柳生虽读的是圣贤书，却也听过不少志怪故事，定了定神，将唯一的木椅推过去：“姑娘既在此处，必是有苦衷。我这破庵虽漏雨，倒也能避避秋风。”女子盯着木椅上的破洞，忽然笑了，笑声像檐角铜铃：“公子衣裳都破成这样，倒还顾着旁人。”说着抬手轻轻一拂，破椅上的补丁竟像活了似的，慢慢长成整整齐齐的青布，连柳生鞋头的破洞也悄然愈合。
这下轮到柳生惊讶了，刚要开口，女子已坐在满地碎瓦上：“不瞒公子，我是这庵里的鬼魂。三年前随父亲来此上香，不想遇上暴雨，父亲失足坠了井，我……”她指着庵后那口被青苔覆盖的古井，眼尾泛着水光，“等被人发现时，早已没了气息。”柳生顺着她的目光望去，井沿上还长着几簇蓝色小花，在秋雨中轻轻摇曳。
自那日后，阮姑娘便常来与柳生作伴。白日里她躲在井中，到了黄昏便化作青烟飘来，有时拎着从隔壁包子铺“借”来的热乎馒头，有时捧着不知从哪户人家讨来的残茶。柳生起初推辞，她便佯装生气：“公子读的书里，鬼送书生衣食的故事还少么？难不成嫌我送的东西不干净？”说着眼眶又红了，柳生只得接下，心里却纳闷，这鬼魂怎的比活人还会使小性儿。
十月里的一天，柳生正在教阮姑娘识字，她盯着“秋”字忽然发呆：“我生前连自己的名字都不会写，父亲说女子读书无用，只让我学女红。”说着从袖中掏出块绣了一半的帕子，上面歪歪扭扭绣着“阮”字，墨色晕染，倒像是泪水浸的。柳生见状，轻轻握住她的手，在石桌上一笔一画地写：“阮字是双耳旁，右边是‘元’，元者，始也，姑娘的名字，原是极美的。”
阮姑娘的手比秋霜还要凉，却在他掌心轻轻颤抖。自那以后，她每日缠着柳生学字，庵里的破墙壁上，渐渐写满了“秋屏”“西泠”“明月”之类的字眼。有次她写“砚秋”二字，忽然抬头笑道：“公子的名字，倒像是从秋屏庵的月光里裁下来的。”柳生望着她眼中倒映的烛光，忽然觉得这破庵里的秋夜，竟比春日的苏堤还要温暖。
冬至那日，阮姑娘说要给柳生做件新衣裳。她站在庵门口，望着漫天飞雪，忽然伸手接住一片雪花，指尖闪过微光，那雪花竟化作一匹素白的绢布。柳生目瞪口呆，她却抿嘴笑：“鬼蜮里的小术，公子莫要见笑。”说着坐在蒲团上穿针引线，青布在她手中翻飞，不一会儿便缝出件半旧的青衫，领口处绣着几枝细竹，竹叶上还凝着雪粒。
“这是照着巷口王秀才的衣裳做的。”阮姑娘将青衫递过去，“听说书生穿青衫去赴考，能得魁星庇佑。”柳生摸着领口的竹纹，忽然想起上个月路过城隍庙，见她对着魁星像发呆，原来那时便动了心思。他忽然握住她的手，却触到一片冰凉：“姑娘可知，人鬼殊途，你这般待我，终有一日……”话未说完便被打断，阮姑娘低头盯着自己的指尖，那里正渐渐变得透明：“我知道，等过完年，阳气渐盛，我便要去那黄泉路了。”
腊月廿三，祭灶那日，柳生去城中买笔墨，回来时见庵里浓烟滚滚，几个泼皮正举着火把往墙上扔。阮姑娘在火光中拼命扑打，却怎么也近不了身，见柳生回来，急得直哭：“他们说这庵闹鬼，要拆了盖茶楼！”柳生顾不得许多，冲上去拉住领头的汉子，却被一把推倒在地：“穷酸书生，这庵是你家的？老子奉了李衙役的命，拆了！”
混乱中，柳生看见井沿的蓝花被踩得稀烂，阮姑娘的身影在火光中忽明忽暗，像随时会被风吹散。直到衙役赶来喝止，泼皮们才骂骂咧咧地离开。柳生爬起来查看，只见古井已被石块填了一半，井中传来微弱的哭声。他拼命搬开石块，却见井底躺着件湿透的青衫，正是阮姑娘常穿的那身，领口的残莲绣纹，被污水泡得模糊不清。
“她被人毁了尸身。”当晚，隔壁卖豆腐的王老汉偷偷告诉他，“那李衙役三年前便盯上了阮家姑娘，听说她死后，还常来井边念叨。如今要拆庵，怕是怕她的鬼魂作祟。”柳生这才想起，阮姑娘曾说父亲坠井，如今看来，只怕另有隐情。他摸着井中捞起的青衫，袖口的猩红里子已褪成浅红，像是被人用刀划过，布料上还有几处焦痕，分明是被火灼烧过的痕迹。
元宵节那晚，柳生抱着从义庄偷来的阮姑娘的骸骨，跪在秋屏庵的残垣前。月光照着白骨上的刀伤，他忽然想起王老汉的话：“阮家父女是从徽州来的，带着不少银子，说是要给姑娘找婆家。后来听说阮老爹坠了井，银子也没了下落。”柳生颤抖着抚摸那截指骨，指节处有明显的断裂痕迹，分明是被人掰断的——这哪里是意外，分明是谋财害命！
“砚秋……”微弱的声音从白骨间传来，阮姑娘的虚影渐渐凝聚，比往日还要透明几分，“别查了，李衙役如今已是典史，上头有人……”柳生握住她的手，只觉得掌心一空，她的手指竟穿过了他的掌心：“我不怕，你忘了我读的《洗冤集录》？明日就去府衙击鼓，我不信这天下没有王法！”
第二日，柳生带着骸骨和状纸，在府衙外跪了三个时辰，终于见到了新知府。那知府姓陈，刚从京里调来，最恨贪官污吏。开棺验尸时，柳生亲眼看见阮老爹的头骨上有一道凹痕，分明是被人用重物击打所致。而李典史此时已吓得面如土色，供出当年见财起意，推阮老爹坠井，又想强占阮姑娘，不想她激烈反抗，竟被他失手打死，抛尸井中，还谎称是意外。
“对不起……”公堂上，阮姑娘的虚影跪在父亲的骸骨旁，“女儿没能保护好您……”柳生看着她渐渐消散的身影，忽然想起她第一次在庵里写字，歪歪扭扭的“父”字，如今却再也写不了了。知府当堂判李典史斩立决，抄没家产给柳生作养赡之资，可柳生却盯着地上的月光，那里还有一片青衫的碎屑，被风一吹，便散了。
清明那日，柳生带着纸钱来到秋屏庵遗址。废墟上已长出新草，井边的蓝花又开了。他刚烧完纸钱，忽然听见身后有人轻笑：“公子怎的穿得这般齐整？莫不是要去赴考？”转身便见阮姑娘站在月光里，身上的青衫干干净净，领口的竹纹绣得精致，竟比她生前所做的还要好看。
“你……”柳生不敢置信地伸手，触到一片温凉，却不是虚无，“不是去了黄泉？”阮姑娘笑着摇头，从袖中取出半枚玉佩：“那日在公堂，父亲的魂魄托梦给我，说我阳寿未尽，当年被李贼打死时，尚有一口气在，只是被埋得急，竟成了枉死鬼。如今沉冤得雪，阎王便许我还阳。”说着将玉佩凑到柳生面前，断口处竟与他自幼佩戴的半枚相合，“原来，我们幼时曾定过娃娃亲，只是后来我家搬去徽州，便断了联系。”
柳生摸着玉佩上的“秋”字，忽然想起母亲临终前曾说，幼时定过一门亲，女方姓阮，住在西泠桥畔。原来命运的红线，早在多年前便已系上，只是被人间的黑雾遮掩，如今才得见天日。阮姑娘望着重建的秋屏庵地基，忽然牵起他的手：“听说新庵要盖三层，第一层供观音，第二层做书斋，第三层嘛……”她的脸在月光下泛着红晕，“要做我们的新房。”
次年春分，秋屏庵重修落成。柳生穿着阮姑娘亲手绣的状元袍，牵着她的手走过青石板路。新娘头上的盖头绣着并蒂莲，正是当年她未完成的那半枝。拜堂时，柳生忽然看见供桌上的烛火轻轻摇曳，仿佛有两个虚影在微笑——那是阮老爹和他的母亲，在天上看着这对历经磨难的有情人，终于修成正果。
如今的秋屏庵里，常有书生们来拜祭，说这里的魁星特别灵验。只有柳生和阮氏知道，真正灵验的，是人间的善恶有报，是有情人终成眷属的执念，像那井边的蓝花，无论经历多少风雨，总会在春天重新绽放。而他们的故事，也像那卷《耳谈》里的旧话，被过往的行人传开，成了西泠桥畔最动人的传说。