常希音在某个VIp休息室背后的盥洗室里，找到了丁一。
他正在洗手。
这个盥洗室是无性别设置的，装潢看上去也颇为诡谲。
光秃秃的红砖墙面，暗蓝的灯管，几面立体镜叠成一座镜迷宫，还堆着几株巨大的沙漠植物。一切都显得迷幻、怪异而躁动。
身形高大笔挺、穿西装的男人独自站在水池前，正在清洁自己的双手。
仿佛一个经过程序设定的赛博朋克机器人。
他有一双很好看的手。
骨节分明，手掌宽大，白皙修长，比例堪称完美。
动作也很斯文，很有条不紊。
一切看起来都没什么问题，只除了一点。
常希音敏锐地注意到……
这双手已经被洗得发白了。
他可能已经很长时间在重复着这样的动作，反反复复地清洁着自己的手，却还是没有停下来的打算。
之前手背上的细小伤口，也因为反复地冲洗而再一次开裂。
血水顺着流下来，打着旋儿冲进水道里，有种残酷的美感。
但这很不对。
常希音说：“你的手受伤了。”
“如果你还想止血，现在最好停下来。”
男人从镜子里抬起头，很平静地看着她。
他好像也洗过脸，发梢还在滴水。
前额的头发微微垂下来，挡住小半眼睛，看起来比平时更年轻。
“怎么是你。”他轻声道，好像很意外她会出现。
常希音笑了笑。
她比了一出打电话的手势：“你的下属说，自己有一位控制欲很强的老板。”——希望你不会因为这句话扣他工资。”
丁一冷淡地一哂，又低下头，继续清洁自己的双手。
好像不关心她为什么来，也没有兴趣再继续和她说一个字。
常希音：“你洗了多长时间的手？”
“这是你来找我的原因？”丁一又从镜子里看她。
常希音失笑：“我是来问你，为什么知道知道我和路弛的事情。”
“你能跟我结婚吗。”他问她。
常希音愣住了。
她没想到他会突然这么直接。
丁一对她笑了笑，语气有些嘲讽地说：“那我为什么要告诉你呢。”
他低下头，继续洗手。
动作分明不疾不徐，像在对待艺术品。
指尖却已经因为反复的搓洗，而能够看清血管，皮层亦薄得像一层金纸。
这看起来很疼，像是一种自虐行为。
但他始终面无表情。
常希音盯着他看了一会儿，才说：“他其实不是我的司机。”
要解释事情的来龙去脉并不容易。
她尽管言简意赅地向对方概括了事情的来龙去脉，省略了姐姐车祸身故的一部分，而将重点放在了路弛近来的可疑行径、以及自己为什么不得不与他刻意保持亲近。
“我需要找到他背后的人是谁。”常希音苦笑，“抱歉，我有一个很复杂的家庭。”
在她说话的整个过程里，丁一没有抬起过头。
水流声哗啦啦地作响，镜子前的男人毫无反应，侧脸看起来很冷峻。
片刻后，他才轻声说：“所以呢。”
“这跟我有什么关系。”
常希音察觉到他步步紧逼的态度，却也只能尽量平静地说：“说这些话很难为情，对吧？其实我也知道家丑不应该外扬，我几乎没有人对别人说过这些……”
她向来是个心防很重的人。
但是丁一却和别人不同，因为种种理由，他知道她的太多事情。
他以一种蛮横的、她无法掌控的方式，打破了她精心筑起的边界。
所以她只能向他坦白。
常希音：“还有，刚才为了刺激路弛的反应，我确实利用了你……我向你道歉。”
丁一笑了一下：“利用？”
“对不起。”
男人从镜子里瞥了她一眼。
他们都心知肚明，她绕过了那个最关键的问题避而不谈。
但很多时候，逃避和沉默也是一种态度。常希音已经用这种方式，回应了他的求婚。
“如果是利用的话，我早就被利用了。”丁一说。
“一直有人在给我发照片。”
常希音怔住：“照片？”
“你和那个司机的照片。”他微微抬眸，从镜子里看了她一眼。
“你们去的每一家餐厅，每一次在一起吃饭，都被人拍了下来。”
他从她震惊的表情里得出结论：“你不知道。”
常希音倒吸一口冷气：“我……我当然不知道。”
丁一又洗了一遍手，关上水龙头，转身走到烘干机前，沥干皮层的水分，从潮湿变得干燥。
有条不紊地完成了全部的流程，他才终于纡尊降贵地将手机拿给常希音，给她看自己收到的照片。
他的指尖还残留着一点烘干的余温，但常希音凝视着手机屏幕上的每一张照片，只感到通体生寒。
她和路弛的每一次单独会面，都被拍摄了下来，并且转发给丁一。
甚至最新的一张，就是今天下午。
丁一抿了抿唇：“这是我刚刚收到的。”
常希音盯着照片里旁若无人的自己，仿佛被恐惧攫住了心脏。
好似背后有一只巨大的、黑色的眼睛，蛰伏在暗处，不停地窥探着她。而她却一无所知。
她回忆起刚才路弛打电话时，似乎提到过“照片”。
至少他是知情的。
“你……为什么一直没有告诉我？”她抬起头，难以置信地看着丁一。
“我联系不上你。你把我拉黑了。”对方语气平直地说。