爆竹一声除旧岁，春联万户迎新春。
农历腊月三十，电视台正式放假。
但是节目不能停。还是老办法，7天长假顺延1天，人员分成两拨，每拨歇4天。按照一贯的人性化措施，父母不在本地的，歇前4天。
孟成回到了石州市汉首县。
陈家山回到了恒陆市龙华县。
柳南回到了赵都市临江县。
罗江兰没有回老家，而是和牟少男飞到了三亚过春节。
他们几个临走前，都跟吕东或电话或微信询问了老人的病情，并提前拜年问候。
……
陈家山是傍晚十分才回到龙华县老家的。
两天前，林颖已带着女儿回了赵都的姥姥家。结婚15年，每年春节都是这样，各回各家，各看各妈。林颖是独生女，陈家山也没有兄弟，只有一个嫁出去的妹妹。没有两全法，在大年三十这个最重要的日子，只能各自去陪各自的老人。
今年之所以到家晚，是因为三十上午他又去医院看望了吕东。昏迷了半个月的吕老爷子精神突然好转，吕东喜出望外，家山也倍感欣慰。
大年三十，医院里的病人少了，重症以外的多数被家属接回家过年了。医护人员也发了善心，只要自称家属的都可以自由出入病房。
陈家山带着两层口罩突然出现在了病房门口。吕东一惊，上来紧紧地拽住了他的胳膊。热聊了没两句，护士就喊家属进ICU探视。家山跟到ICU，透过门缝隐隐听到了吕东喜极而泣的哽咽声。他沉重的心情旋即放松下来。他本来想着，吕东父亲的病如果不乐观，他就瞒着父母和林颖在这里陪吕东过年，以防不测。现在看来应该是不用了。至少春节这几天不会有大问题。他最晚初三就得回来，因为初四就要值班。
……
年夜饭的饺子热腾腾地端上来了。
吃饺子之前先放炮。
好像大家都约定好了放炮时间，各家各户的院子里同时出现了放炮人的身影。万千鞭炮呼啸着，争先恐后地冲向夜空，似乎也是在庆贺它们每年只有一次的集体狂欢。当五彩斑斓的烟花炸满夜空时，看的人心里的年味也达到了最浓。陈家山不喜欢放炮，但喜欢看。身在这片夜空下，他却想象着其他几片夜空的情景。
电视里《新闻联播》已经结束，“春节联欢晚会”进入倒计时，十几亿人坐在电视机前心潮澎湃，这比年夜饭的饺子更让人期待。
这么高的收视率，谁说电视台不行了？
……
大年三十的月亮是同一个月亮，夜空却不是同一片夜空。几百里外的北江市，灯火璀璨，但却听不到年夜饭前的鞭炮声。因为环境治理的需要，鞭炮被禁止燃放。闪着警灯的警车昼夜在大街小巷里巡逻着。所有的年味都藏在电视机和手机里。
吕东把姑妈和其他亲戚提前一天都打发回家了。她不想因为父亲让那么多人连年也过不好。老太太含着泪在家包好了饺子，装到保温饭盒里带到了医院，这个年他们一家三口只能在医院过了。
老爷子上午短暂的精神好转后，下午又昏迷了过去。吕东的喜极而泣好像只是老天可怜她，让她在年三十高兴一下而已。在医护人员匆忙的抢救中，她注意到主治大夫面色沉重，自己心里忽然咯噔一下，便有了一种不祥的预感。
大夫前几天就找她说过，让她随时做好准备。她不敢再去找大夫问，更不敢把自己的预感告诉妈妈。她能做的，似乎只有静静地等待，等待那个最后时刻的到来。她有些后悔，上午父亲醒来时，自己光顾着激动，竟没跟老人说几句知心话。想着想着，眼泪已经不受控制地流了出来……
手机屏幕不停地被拜年微信点亮。隔壁高干病房打开了电视机，春节晚会里的欢声笑语努力在制造着祥和的氛围，吕东像丢了魂的空壳，静静地坐在床边的小凳上发呆。
她现在只有一个念头，盼着ICU里的父亲再一次醒来。她有太多的话还没跟父亲说。如果父亲能再一次醒来，让她做什么都可以……
母亲缓缓地迈着步子走进来，她刚从洗手间刷完饭盒回来。老太太越过吕东的肩，探着身子，把饭盒放到了床头的小柜子上。身体正好蹭到吕东的脸，吕东突然伸开双臂抱住了妈妈。
妈妈也用力地抱住了女儿。
“妈，过年好！”
“过年好，孩子！”老太太热泪盈眶，“别难过孩子，坚持住，这一关总会过去的！”
“嗯，我能行！”吕东本想让妈妈做好应对不测的心理准备，但是话到嘴边，还是忍着没说出来。“我去找护士说句话，你在床上躺会儿吧，妈！”
吕东把妈妈扶到床上。
“东东，你在旁边的那张床上也歇会儿！”
“嗯，我一会儿回来！”
这是一间两张床位的普通病房，临床的病友昨天被家属接回家过年了，说是过了初一再回来。这样，吕东和妈妈晚上都可以在床上睡了。
吕东快步走出病房，找到护士，告诉护士父亲一旦醒来，马上第一时间通知她。护士领会，使劲儿地点着头。
回到病房，吕东打开手机，调出了正在直播的春节晚会，她一只手搂过妈妈，一只手举着手机，两人挤到了一张病床上。
……
时间过得很慢，又过得很快。
手机里，主持人开始宣布：让我们一起来迎接新年钟声的敲响！
“过年好！”里面传出排山倒海的欢呼声。
“过年好！过年好！”老太太应和着，老泪纵横。拿出手绢使劲儿擦着那已经红肿的眼睛。
吕东搂过妈妈的脖子，使劲儿在老人脸上亲了一口。“妈，”她有心让妈妈回家休息，但想到爸爸随时会有不测，随即又改了口，“妈，一会儿爸爸醒了，我们一块过去，跟他说说知心话……我爸才66岁，肯定有好多愿望还没有实现……”
吕东手一抖，手机掉在了被子上。
老太太使劲儿“嗯”了一声，嘴里发出了哭腔。
……
楼道里响起了沉闷的跑步声，跑步声越来越近。一位护士冲了进来。
“快，病人又醒了！”
刚刚抓起手机的吕东翻身下床，顾不上穿好鞋就往外跑，嘴里一边喊：“妈妈，快！”
在冲进ICU病房的那一刻，吕东感觉那个场景好像在梦里出现过。
浑身插着管子的父亲被窗外射进来的阳光包围着，老人似乎意识到了她的到来，扭过头冲着她微笑，好像还轻轻地喊了她的名字。
等吕东扑到床前时，才发现父亲仍然闭着眼。她双腿跪着，伸出胳膊，把父亲的头揽在自己的臂弯里，轻轻地在父亲的额头上、脸颊上亲吻着，嘴里温柔地、一声一声地呼唤着“爸爸、爸爸”。
爸爸的眼微微地睁开了。他似乎在说什么，但呼吸面罩阻挡了声音的传播。吕东扭过头看着大夫。
妈妈也赶到了，大声喊着“老吕，你怎么样了？”
大夫迟疑了一下，最终还是上前摘下了病人的面罩。
吕东把耳朵无限近地靠向爸爸的嘴。
“孩子……我没有……照顾好你……对……不……起！”
“爸爸，是我没有照顾好你，是女儿对不起你！”
吕东泪如雨下。
吕少迁闭上了眼睛。
吕东使劲儿地呼喊起来。
老爷子已经睁不开眼，半张着嘴巴，用尽人生最后一点力气，说完了最后一句话。
“照顾……好……你妈……好好……活……下去……”
“爸爸，我一定做到！你放心吧！”
吕少迁微笑着，这个表情定格成了永恒，他安详地睡了过去。
旁边的心电监测仪发出了刺耳的鸣叫声，波浪线变成了一条直线。
段老太太拽过医生的胳膊大喊：“大夫，救人啊！”然后又扑倒吕少迁的身体上，“老吕，你咋啦，你就这样撇下我们娘儿俩走啦！老吕啊，你这个没良心的……”
两位护士上前安慰老太太，主治大夫看着冷静的吕东，终于开了口。
“病人因心、肝、肾、肺等多个器官出现衰竭，已经没有了生命体征，也没有了救活的可能。现在宣告死亡。”说完，医护人员上前，开始拔掉病人身上的管子。
吕东后退两步，跪在地上，给爸爸磕了三个响头。
老太太哽咽着，拿出手机，拨通了姑妈的电话：“少红，你哥走了！”
……
吕少迁被推出病房，推向太平间。吕东扶着床帮，默默地跟着，送父亲最后一程。
一只偷放的炮竹像午夜森林里被惊起的大鸟，嘶鸣着冲向城市沉寂的夜空。爬到云端后的那一声炸响，像是在惊叹脚下这个世界的波澜壮阔。不，它就是那个离开躯体的灵魂，俯瞰了人间最后一眼，便消失在茫茫的夜色中，踏上了奔赴另一个世界的征程。
随后，远处郊县的夜空传来了依稀而又紧密的鞭炮声。
……
刚刚看完春节晚会的亲戚们陆续赶来了。
大年初一零时三十四分！亲戚们脸上有点发愁，觉得老爷子走的这个时间有点麻烦，老家的亲戚是通知还是不通知呢，再过几个钟头就要挨家串门拜年了！姑父过来征求老太太的意见，老太太也没了主意。
吕东听见后，想起了自己的同事、朋友，也觉得今天这个日子通知大家会惹人讨厌。况且，最要好的几位都回了老家过年，都在陪着自己的父母，还是不要惊扰大家的好。
天光大亮之后，她只给闺蜜宁萌发了个微信。
宁萌电话里哭起了鼻子，想不明白为什么会这样。一夜没睡的宁萌带着无限的感伤来到医院，担当起了吕东的助理。随后，她们回到江南小区，在家里设了灵位，接待亲朋好友悼念。
按照吕东的嘱咐，宁萌通知了没有离开北江的几个朋友。
韩鹏赶过来了。
韩鹏和宁萌一见如故，两人迅速成为治丧小组里的重要搭档。商量来商量去，他们认为吕东的单位一定要通知。吕东犹豫不决。韩鹏问出了北江广电台新闻综合频道办公室主任凌青云的名字，他让宁萌从吕东手机里找出了凌青云的电话，拨了过去。
凌青云接到电话后，第一时间向宫仁进行了汇报。刚刚接到一堆拜年电话的宫仁，被这个报丧电话弄得一惊，他嘴里“呸、呸”着，骂着脏话，连连说了几声晦气。他让凌青云代表他先去吊唁。频道其他任何人先不要通知，太不吉利。
凌青云挂了电话，一言不发，一脸的不可思议。一会儿终于忍不住，骂了一句：什么东西！
……
大年初三，吕少迁的遗体要进行火化，家属在殡仪馆举行了简单的告别仪式。
宫仁带领那海、宋春风、林刚、江平，还有凌青云，突然来到了现场。一行人鞠完躬后，和家属一一握手。
宫代总监带着墨镜，面无表情，在和吕东握手的那一刻，脸上的肌肉抽搐了一下，说了声：节哀！
吕东和墨镜后的那双眼神对视了一下，说：谢谢！
其他人一一走过来握手，在看到吕东那张脸的一刹那，眼睛里无不充满了惊讶。吕总瘦得已经快认不出来了！形容憔悴，脸上没有了往日的霸气，但是眼神依然坚毅。大家纷纷说着“节哀”“保重”。
吕东望着大家的眼睛，一一回应“谢谢”。
大家走出告别厅，站在门口不知下面该干什么。凌青云拿出烟，给每个人递了一颗。
那海不吸烟。但是也伸手接了，瞎嘬起来。
“一个感冒要了一条命！”宫仁鼻孔喷着烟雾，说出了此刻的想法，“这年头什么他妈的意外都会出，好好活着吧！”
“年前这个流感好像弄死了不少人！你们看到那篇文章了吗，叫什么‘流感下的中年’，不对不对，‘流感下的北京中年’！里面说的好像也是个感冒引起来的，辗转多少个医院，费了多少周折，最后还是没救过来！”江平一边描述一边感慨。
“这都是命！跟流不流感没关系！”林刚一副参透了人生真谛的样子，“寿限这这么大！人抗不过天！”
“好家伙！林大师！林仙师！来来来，看看我，”宋春风把烟叼在嘴里，撸起左胳膊的袖子，“看看我的寿限多大！看我还能活多几年？”
林刚接过宋春风的左手，闭上眼摸了摸，摆出算命先生的神情，煞有介事地说：“唉呀，大事不好啊！你顶多再活一个月！”
宋春风猛地抽回手，骂道：“去你妈的！”
其他几个人原地转着圈，轰然大笑。
笑声戛然而止。因为发现场合不对，旁边有人向他们投来了愤怒的目光。
“咱们能走了吗？”那海像中学生一样，捂着嘴悄悄地问同伴。
“还等吕东出来聊几句吗？”江平瞅着宫仁小声建议。
宫仁朝里面看了一眼，发现亲戚朋友一波接一波不停地走进来，还没张嘴，就听林刚抢白道：
“聊啥啊？回家接着过年去吧！”
宫仁大手一挥，说：“走！”。
大家像收到指令的机器人，旋即转身，上车各自离去。
……
父亲的骨灰暂时安放在了北江纪念堂的小格子里，等购买了墓地后再迁出去。
安顿好了这一切，吕东发了一条朋友圈：父亲，一路走好！
很快，她的手机像开启了躁动和抽搐功能，电话和微信不停地涌了进来。
……
此时的陈家山正在返回北江的高速上。
等他回到家，卸完老人给强行装上车的大包小包的好吃的，已经离吕东发微信过去了两个小时。
家山一屁股歪倒在沙发上。他没有马上翻看朋友圈，而是拿过手机给还在赵都的林颖打了电话，让她们多陪姥姥待几天，他可以正月十五开车去赵都接她们。
舟车劳顿的疲惫很快爬上了身体，躺在沙发上昏昏欲睡的陈家山强打着精神翻了翻朋友圈。
在看到吕东微信的那一刻，他如五雷轰顶，整个人像弹簧一样从沙发上弹了起来。
瞬间他又觉得自己是不是看错了，退出去又重新点进来。没错！下面问候留言的人已经密密麻麻。
陈家山的眼泪喷涌而出。
他哆嗦着手拨通了吕东的电话，紧咬着牙关，用极不匀称的呼吸、颤抖的腔调询问吕东是怎么回事，大年三十那天明明老人的精神已经好转。
吕东很平静地给他讲了事情的经过。然后坚强地告诉他，自己已经迈过了这道坎。
放下电话，陈家山把脑袋埋到沙发里，呜呜地哭出了声。
正月初八，全体员工结束了假期，回到了单位。
新的一年开始了。
司机转摄像的方案，台领导点头默许了。但是强调，不要宣传，低调进行。
刚过完年的7名司机像是又中了彩票大奖，比村里拆迁多分了一套房还高兴。逢人便笑，见人便说，似乎遇到了他们命运的转折时刻。
但是高兴了没两天，7个人就冷静了下来。
孟成制定了严格的考核培训方案，在自愿报名的基础上要综合考虑每个人的能力素质和形象气质，不设名额，能转几个转几个。能胜任是唯一原则。
7个人中有人开始打了退堂鼓。
白不同冷静了两天后，重新兴致勃**来。
可是他哪知道，宫仁的内定名单里已经没有了他。一是他的动机不纯，宫仁对他不放心；另一个，代总监还有私心。虽然他这个级别不够配备专职司机，但是守着六、七辆车，都给了记者用，管理着一百多号人的总监，出门办事连随叫随到、说走就走的司机都没有，那当这个总监图啥？白不同虽然觉悟不高，但脑瓜还算灵活，让他在现有岗位维持现状就挺好。
但是，这些情况不能跟小白讲。很简单，讲出来会有很多不必要的麻烦。
维持一个表面的秩序和公平，是管理者基本的素质和能力。
宫仁和孟成商量，在最后考核环节把小白刷下来。
执着的司机白不同，在向摄像转变的道路上一往无前。
每天第一个到单位。只要领导不安排他出车，看见哪个记者不忙，他就嬉皮笑脸地凑上去，软磨硬泡地让人家指导他练习。在楼层里，在电视台大院里，在剪辑机房，都能看见白不同抱着机子研究拍摄的身影。
但是，他出车的频率明显增多。原来他只负责总监一级的用车需要，现在记者出去采访也让他去了。他本以为这是领导照顾他，跟着记者可以多学习学习，但是记者们的采访过程紧张而又忙碌，根本没有他添乱的时间。
记者们好像都懒得教他了。
白不同心急如焚。因为这个节奏明显赶不上他的计划了。
春节后一上班，白老泉村委会就在村民微信群里发布了通知，正月十六开始，全力推进拆迁工作，计划在农历二月二之前把村子东半部分剩余的几个巷口全部拆完。
白不同的二层楼就在村子东半部分第四巷第二户。他的计划是自己成为摄像记者后，打着电视台的旗号去拜访村支书赵新华，延缓他的拆迁，实现他往老房子里娶媳妇的想法。
但眼看着正月十六就要到了，频道突然宣布，几名司机的考核一个月后进行，自己的计划明显泡汤了。
白不同急中生智。一计不成又生一计。
自己还不是记者，那就让已经是记者的人帮他去吓唬一下村支书。
他觉得最谈得来的记者，是《零距离》的“最强拍档”——王强和强光。
这天，他在拉着“二强”采访回来的路上，一番称兄道弟之后，表示要请两位晚上吃个饭。理由是宫总已经定了他转摄像了，特别高兴，过不了几天，很可能就一块搭档出去采访了。特别想一块歇会儿，聊会儿天。
两位记者欣然同意。
饭桌上推杯换盏，几杯酒下肚后，白不同说出了自己的烦心事儿。一脸哥们义气的王强和强光主动建议，扛着摄像机去吓唬吓唬村支书。就说有人举报，说他暴力拆迁。白不同故作惊讶，说这样是不是不好。王记者一拍桌子，振振有词地说，这有啥，咱又不是真给他曝光，就是吓吓他们嘛！不行咱就撤呗！
仨人一拍结合。
第二天，在完成了既定的采访任务后，白不同拉着王强和强光来到了白老泉村委会。他们把车停在了离村委会门口500米之外的地方。先期商量的是，白不同先不露面，二强直接进去问，如果顺利，把村支书吓唬住了，答应延期拆迁，那就皆大欢喜，两人很快就会出来。如果出现意外，搞不定了，白不同再过去救场。
临下车前，不同又放出了豪言：“哥儿俩，弄不成也没事儿啊，不要有压力，今儿就是逗支书玩玩，在白老泉这一亩三分地上，咱受不了气，有情况了马上叫我。”
二强嘴里打着哈哈：“好嘞，我们下去找支书耍会儿！”
但是，他们低估了村支书的霸气，高估了电视台的影响力。
……
王强手里攥着话筒，强光拎着摄像机，若无其事地走进了白老泉村委会。
没走两步，就被从屋里冲出来的一个壮汉拦住了去路。
“你们是干啥的？”
“电视台的，找支书了解点情况！”王强很淡定。
“找支书？啥事？先跟我说吧。”
“你是负责人吗？说话……算数吗？”
“我不是支书，但是也管点事儿。”
“嗯……我们还是希望跟村支书谈。这样效率更高一些。”
“操……支书不在！”壮汉骂了脏话，嗓门明显高了。
“什么时候回来？”
“不知道！”壮汉伸手就要送客。
“那……那……那先跟你说说吧。”
壮汉皱了皱眉，一脸的不耐烦。
职业习惯让旁边的强光偷偷地打开了拎在手里的摄像机，摁下了录制键。
“是这样的，有村民打了我们的新闻热线，反映咱们村存在暴力拆迁的情况。我们不知道真假，所以过来了解一下。”
“暴力拆迁！谁他妈的瞎放屁！”壮汉瞪着眼嚷了起来。
“老兄，咱们能好好说话嘛，我们也不相信，这不是过来了解情况吗？”
“我告诉你了，不存在什么暴力拆迁！行了吧，走吧走吧！”
壮汉伸开胳膊就往外推搡。
两位记者“诶诶，呀呀”地喊了起来。
“老虎，怎么啦？嚷什么呢？”一位五十多岁，穿着皮衣，留着寸头的男人推开村委会二楼的窗户，朝下喝问。
“诶，叔，没事儿，两个电视台的兄弟，非要找你问点事儿！”壮汉秒变娘们儿。
“啥事儿？”村支书声如洪钟。
“哎，赵书记，你在呢！”王强一走嘴，冒失地喊出了村支书的姓氏，眨了眨眼想想也没啥，“有人反映咱们村的拆迁有点问题，过来跟你了解一下情况。”
“上来吧！”二楼的窗户“啪”地一声关上了。
壮汉乖乖地引着二位上楼。
村支书站在楼梯口迎接，满脸微笑着把记者迎进会议室，转身招呼老虎泡两杯好茶过来。王强见赵支书还算和气，心里更有了底气。
二人品着端上来的好茶，呱唧着嘴连连称好。
赵支书一脸镇定地看着记者，问：“二位想了解什么情况？”
“也不是什么大事，就是有人说咱们村有暴力拆迁的情况！”王强轻描淡写地说。
“谁反映的？有名有姓吗？”
“嗯……有……但是我们有规定，必须要保护举报人的隐私。”
“举报人提供证据了吗？”
“嗯……说是有，但是我们还没顾上看……”
“那我告诉你们，不存在暴力拆迁，这属于栽赃陷害！”赵支书表情依然淡定，语气却是不容置疑，“我们所做的一切都是合法的，都是在上级的领导下，合理合法地拆迁！我们有红头文件！一会儿可以拿给你们看！”
“哦……是这样啊！”王强一时没了主意，茫然地点着头。
“现在，我作为一名北江市民，也向你们媒体反映，有人栽赃陷害我们，给白老泉的城中村改造工作人为制造障碍！希望你们关注！”
“嗯……关注关注……我们一定会关注……每位市民反映的问题我们都会认真对待！”
“那请你说出举报人的名字！”
“啊……这……这……”
“你们是真记者还是假记者？请出示你们的证件！”
“哎呀，书记，我们出来的匆忙，忘了带证件，我们是真记者，北江电视台《北江零距离》的记者！真的！”王强有些慌。
“哎，这小子是不是一直在录呢！你，别拍了，把卡带拿出来！”站在旁边的老虎看出了强光的小动作，上来就抢摄像机。
强光一下把摄像机抱在了怀里。王强也大声喊叫着去挡老虎。
老虎大手一拨拉，差点把王强弄了个跟头。他一下服了软，知道上这儿来暗访属于擅自行动，台里不知道，真要出了事儿，他们的饭碗就会不保。
“姓白，姓白，举报人姓白！”王强急出了哭腔，“我现在就给他打电话，让他过来！”
老虎马上停止了抢夺。
“白起家的老二，白不同！”赵支书和老虎对视了一下，脸上的怒气更盛了。
……
白不同小跑着进了村委会，小跑着来到了二楼会议室。
在白老泉的地盘上，白家是大姓，算不上名门望族，但也从来没有畏惧过谁。
“你小子，他妈的故意给我弄难看呢，是吧？你爹都同意拆了，你在这儿起哄架秧子，故意跟我过不去？”赵支书瞪着走进来的白不同，厉声喝问，“找俩记者来干什么，来吓唬我呢，我知道你在电视台干司机，有这个便利，但是你记着，你叔我不吃这一套！”
心机被识破，上来又被老家伙侮辱，嘲笑自己是司机，白不同顿感很没面子。尤其王强和强光那惊恐而无辜的眼神，明显是在向他求助。他觉得自己这个张罗事的人这时不能再怂了。于是瞪起眼珠子，指着赵支书的鼻子骂道：“赵新华，我告诉你，老子在电视台已经是记者了，我现在以一个记者的身份警告你，柿子不要总是拣着软的捏，有没有暴力拆迁，你心里没数吗？我家的房子，我说不能拆就不能拆，你拆了就是暴力拆迁！”
“放屁！”赵支书抡圆了胳膊，一巴掌搧在了白不同的脸上。
白不同踉踉跄跄，一屁股栽倒在地。
两把椅子“哗啦啦”被他拽翻。
他下意识地从地上弹起来，扑上来就要还手。旁边五大三粗的老虎一个箭步上来揪住了他的头发，往后一搡，白不同又是一个趔趄。老虎两只大手从身后一下反拧住了他的胳膊，像老鹰抓小鸡一样，白不同动弹不得。但他仍然往前一窜一窜地做着无用功。羞臊加无力感，让白不同几近疯狂，他使劲儿往赵新华脸上淬了几口吐沫，急赤白脸地破口大骂：“我操你祖宗！”
“二强”被眼前的一幕惊得目瞪口呆。