在天地未分、阴阳未判的洪荒时代，宇宙如同一团浓稠的墨汁，无光无声，无天无地。唯有墨贴巴天神悬浮于虚无之中，祂的眼眸是撕裂黑暗的闪电，呼吸是搅动混沌的狂风。
某日，墨贴巴的叹息震碎了混沌，无数星辰从祂的衣袖间坠落，化作银河倾泻而下。然而，东海巨鱼“鱼翅”不甘沉寂，它甩尾搅动天河，竟将天幕捅出七个窟窿，地脉也被震出无数裂痕。自此，烈焰从天窟喷涌，浊水从地缝涌出，世界陷入永夜与洪荒。
墨贴巴立于云端，指尖凝出两粒星辰：“去，补天者张古老，制地者李古娘。”话音未落，两道金光分别射向东方与西方。
张古老踏着天河逆流而上，身披星辰编织的战甲，腰悬震天鼓。他以五色石为墨，在虚空中写下《九霄补天诀》，每写一字，便有雷霆劈开混沌。七天七夜后，天幕终于弥合如初，但张古老的双臂已化为青铜，每敲响战鼓，便有星辰坠落人间。
与此同时，李古娘蜷缩在西方的山洞中。她本是山间灵鹿，因吞食了雷公赠予的仙草而化形。此刻她蜷着身子，掌心托着未成形的土地，指甲缝里渗出鲜血，滴落处化作溪涧。她忽然惊醒，发现张古老已补完天穹，而自己的大地仍如揉皱的帛布——东边是深不见底的峡谷，西边是嶙峋的峰峦，南边是沃野千里的平原，北边则是连神鹰也难以逾越的雪山。
“兄长……”她轻声呢喃，血泪从眼角滑落，在大地上凝成赤色珊瑚。
洪水退去后，天地间仅存一艘葫芦舟。张古老与李古娘在舟中相顾无言，舟底沉淀的淤泥里，依稀可见人类先祖的骸骨。墨贴巴的声音从九霄传来：“若天与地不合，万物终将湮灭。”
李古娘咬破指尖，在舟舷写下血契：“若兄长允诺，我愿以石磨相试天意。”张古老望着妹妹苍白的脸，喉间滚动着雷霆。最终，他将两块巨石推入山崖，转身背对。
山风呼啸，石磨在云雾中翻滚。当它们终于相合时，天地间响起清越的钟鸣。李古娘踉跄着走向张古老，发间的鹿角已化作青丝，眼中却燃烧着火焰：“天命如此，我……”
“不必多言。”张古老突然转身，青铜面具下传来闷雷般的笑声，“你我本是混沌所化，血脉相连，何谈天命？”他撕开战甲，露出与李古娘一模一样的鹿身纹路。
补天余下的五色石在炉火中熔化，张古老以竹枝为骨、荷叶为皮，捏出第一个人形。然而那人偶只会发出木讷的“咿呀”，张古老怒将石块掷向大地。李古娘急忙以泥土调和，又采山间灵露为魂，终于吹出第一口生气——那是个赤身裸体的孩童，肌肤如玉，瞳孔映着星河。
“此乃人族。”李古娘将孩童递给张古老。张古老却捏碎了陶土，碎片化作百兽：“人需与万物共生。”他转身走向山巅，每踏出一步，便有族群诞生：踩出深坑处，生出矮小的土家族；扬起的风沙里，游牧的苗族在迁徙；而山顶的积雪，则化作银发的白族。
李古娘望着兄长远去的背影，指尖抚过腰间葫芦。雷公赠予的种子在泥土中苏醒，藤蔓攀上兄妹的脚踝，结出青色果实。她摘下一颗塞进嘴中，腹中剧痛如绞，却有万千生命在血脉中苏醒——那是被洪水吞没的先祖魂灵，此刻借由兄妹的精血重生。
千年后，人类忘却了创世之恩。他们在神殿雕刻兄妹的石像，却用活人祭祀；他们在田野播种五谷，却砍伐兄妹种下的神树。张古老震怒，以战鼓撕裂长空，雷火焚毁了十座城池；李古娘却以泪浇灌荒漠，让焦土重焕生机。
最终，墨贴巴降临人间。祂以星光为线，将兄妹的魂魄缝入天地：“你们既以血肉铸就万物，便永囚于此。”张古老化身为天狼星，每夜巡狩人间；李古娘凝为月蟾，以银辉滋养万物。而他们的叹息，成了春日的风、秋夜的雨，无声守护着子孙。
八面山巅，兄妹的石磨仍嵌在岩壁。每当山民推磨时，石缝间会渗出晶亮的水珠，那是他们未尽的精血。而酉水河畔的葫芦洞里，千年葫芦藤依然茂盛，藤蔓间隐约可见人首蛇身的身影——那是雍尼与补所的化身，永远注视着这片他们用生命重塑的土地。
夜幕降临时，土家族的篝火旁，老人们总会唱起古老的《摆手歌》：“张古老擂鼓惊天裂，李古娘赤足塑山河；兄妹成婚非天意，血脉相连是因果。”
火光跳跃间，星河流转如初，仿佛一切从未改变。