第一折 朱雀桥畔沸人声
金陵城的雪化了，朱雀桥头的残雪被踩成泥淖，却掩不住石栏上用朱砂新画的火凤图腾。黛玉披着狐裘立在桥头，看卖炊饼的王老汉在担子里藏残卷残页，饼铛上烙着的“双生”二字，竟与太虚幻境的命盘纹路暗合。
“姑娘，顺天府传来消息，”紫鹃的披风沾着晨露，“当年参与调包的奶娘，在牢里吞了刻着离魂菊的金簪。”她递上染着菊香的帕子，“狱卒说，她临终前盯着牢顶，说看见火凤在火山口飞。”
黛玉的金锁突然坠地，在青石板上划出火星。残卷在袖中发烫，新页浮现探春的字迹：“倭国余党已渡海，船头刻着狼首与火凤交缠的图腾。”她忽然听见身后传来喧哗，十几个绣娘举着鲛绡，上面绣着探春信中提到的“民心即天命”。
“长公主！”卖花的刘婆子挤开人群，鬓间插着的不是绒花，而是火凤形状的铁片，“巷口的孩子们都会背《双生祭真解》了，说那上面写着——”她突然压低声音，“端敬皇后的双生女，是女娲补天时落下的火鳞。”
黛玉的指尖抚过刘婆子掌心的老茧，那里刻着浅红的“民”字。远处传来衙役的呵斥，却见百姓们举起残卷残片，如举灯般将衙役的影子映在城墙上，影子里的狼首纹，正是军机处暗桩的标记。
“紫鹃，”黛玉忽然转身，“去请北静王，就说朱雀桥头的火凤，比紫禁城的琉璃瓦更亮。”她望向秦淮河，水面漂着的灯影聚成火凤形状，忽然明白，探春在离火殿点燃的，从来不是火焰，而是千万人眼中的光。
第二折 军机处内翻密档
紫禁城的军机处彻夜亮着灯，宝玉握着从顺天府得来的倭国海图，烛火在他眼下投出青黑的影。案头摆着十二本命盘残卷，每卷封皮上的金陵十二钗八字，都被朱砂圈住了“血祭”二字。
“宝公子，”值夜的寒鸦暗卫呈上染着硫磺味的密信，“扬州盐运使司的库房，发现了刻着离火殿纹的玄武岩。”信末盖着的，竟是倭国天皇的菊花印，“岩面上的双生八字，与黛玉姑娘和探春姑娘的分毫不差。”
宝玉的通灵宝玉突然发出蜂鸣，玉上裂痕与海图的火山口纹路重合。他想起在太虚幻境看见的命盘丝线，每根都系着个军机处大臣的生辰八字——赵侍郎的玉佩、大理寺卿的朝珠、甚至北静王的蟒袍盘扣。
“原来所谓天命网，”他冷笑一声，将海图按在命盘残卷上，“不过是用十二位重臣的命盘，织成困住天下人的牢笼。”玉上裂痕突然渗出血光，映得海图上的名古屋港显形为太虚幻境的牌楼，“而离火殿的玄武岩，就是这张网的网心。”
更鼓响过四更，窗外传来急促的马蹄声。贾环的九门提督令牌撞在门框上，带来的不是官靴声，而是粗布麻衣的窸窣：“宝哥哥，圣上要在端午行‘天命祭’，用的是——”他扯开衣襟，露出胸口的火凤刺青，“扬州运来的玄武岩，上面刻着黛玉姐姐的八字。”
第三折 玄武岩上刻民怨
扬州瘦西湖的画舫里，黛玉隔着鲛绡帘，看见盐运使正将玄武岩装入漆盒。岩面上的“林黛玉 乾隆二十五年三月初三”八字，在金锁光芒下泛着冷光，每个笔画里都嵌着倭国的离魂菊粉。
“姑娘，岩面下有夹层，”紫鹃的袖箭划开岩缝，露出里面的血书，“是端敬皇后的手泽——‘双生血非祭品，是民心所系’。”血书边角，还画着当年黛玉在太虚幻境见过的命盘丝线，每根丝线末端，都系着个百姓的剪影。
盐运使的官靴突然踏入舱内，腰间玉佩正是北静王送的双凤扣：“长公主深夜造访，可是为了这块石头？”他掀开舱板，露出底下堆积如山的玄武岩，每块都刻着不同的生辰八字，“圣上说了，端午祭天，要让天下人看见，天命在双生女身上。”
黛玉的银针射向对方手腕，却在触及的瞬间听见机括声。盐运使的官服下，竟穿着倭国的锁子甲，甲片上刻着的，正是太虚幻境的命盘纹路。紫鹃突然按住她冰凉的手，指向岩面反光——那里映出的，不是盐运使的脸，而是贾敬在太虚幻境的命盘虚影。
“原来你们早就知道，”黛玉的声音混着画舫的摇晃，“刻在玄武岩上的八字，从来不是双生女的，而是天下百姓的。”她的金锁与岩面共鸣，竟将“林黛玉”三字震成“天下民”，“端敬皇后的调包，是要让双生血，成为刺破你们谎言的针。”
第四折 海疆传来火凤吟
名古屋港的礁石上，探春抱着双生女婴，看倭国渔民将火凤旗升上桅杆。海水冲刷着岩面上的“民心即天命”，竟将离魂菊纹渐渐磨成火凤的尾羽。
“小姐，中原的商船来了！”侍书的手指向海面，船头挂着的不是清廷的龙旗，而是金陵百姓自发绣的火凤旗，“他们说，金陵的朱雀街，家家户户都在门上钉火凤铁片。”
婴儿突然啼哭，胸口的朱砂痣映得海水泛红。探春摸着襁褓里的残卷残页，那里不知何时多了幅小楷：“乾隆三十七年夏，倭国九州岛爆发海啸，离火殿的玄武岩碎成千万片，每片都刻着‘民’字。”她忽然听见岩缝里传来歌声，是海那边的百姓在唱《红豆曲》的调子，却填了新词：“火凤飞，民心随，离火成灰照天扉。”
远处的倭国战船突然降下狼首旗，船头站着的，竟是当年在离火殿见过的巫女。她的和服上，火凤图腾压过了狼首纹：“端敬皇后的血脉，教会我们——真正的天命，不在神社的祭仪里，而在百姓的渔歌中。”
探春望着渐渐靠拢的商船，忽然明白，母亲当年的调包，不是为了保住某国的皇权，而是让双生血成为连接山海的桥。她将女儿的小手按在岩面上，朱砂痣与碎岩共鸣，竟在海面拼出“民为贵”三个大字。
第五折 端午祭天起惊雷
金陵城的端午裹着雨雾，紫禁城的祭天台却亮如白昼。乾隆的冕旒垂落，看着太监将玄武岩抬上祭坛，岩面上的“林黛玉”三字，在晨露中泛着妖异的光。
“奉天承运——”礼部尚书的声音被雨声打断，百姓们的喧哗却越来越响。黛玉站在观礼席，看见人群中有人举起残卷残片，每片都映着军机处密约的真相：海啸赈银如何变成倭国漆器，双生祭如何织就天命网。
宝玉带着寒鸦卫闯入，通灵宝玉的光芒映得玄武岩上的八字开始崩解：“陛下祭天的玄武岩，刻的不是双生女的八字，而是天下人的怨言！”他展开从扬州带来的血书，“端敬皇后早就写了，双生血不是祭品，是民心的引火索！”
乾隆的手指骤然收紧，冕旒上的东珠滚落：“你以为百姓会信？”他指向祭坛，“火凤旗在朕的冕旒上，天命就在朕的祭仪里。”
黛玉忽然冷笑，取出探春从海外寄来的火凤旗残片：“陛下可知，海那边的百姓，已将离火殿的碎岩磨成粉，洒在渔网上？”她将残片抛向祭坛，火星溅在玄武岩上，竟将“天命”二字烧成“民命”。
第六折 玄武碎岩照民心
祭天台的玄武岩突然炸裂，飞散的碎岩上，每片都刻着不同的字：“赈银”“调包”“命盘”。百姓们接住碎岩，发现背面都印着军机处的暗纹，正是这些暗纹，将他们的命运系在帝王的冕旒上。
“原来所谓天命，”卖炊饼的王老汉举起碎岩，“是用我们的血汗刻的！”他指向乾隆，“赵侍郎私分的赈银，够买多少个这样的石头？”
更惊人的是，碎岩中混着端敬皇后的血诏残页，上面用金粉写着：“双生女若存，必让天下人见天命真相。”血诏在雨中不腐，反而愈发清晰，映得乾隆的冕旒黯然失色。
黛玉望着这一幕，忽然想起在太虚幻境看见的命盘丝线。此刻，那些丝线正随着玄武岩的炸裂而崩断，百姓们手中的碎岩，成了剪断丝线的剪刀。宝玉的通灵宝玉不再发烫，玉上的裂痕却化作火凤的羽翼，护着每一个举着碎岩的百姓。
“陛下还要祭天吗？”黛玉的声音混着雨声，“或者，该让天下人祭一祭，被你们埋在玄武岩下的民心？”
第七折 未央卷里写民魂
祭天仪式不了了之的当夜，黛玉在残卷新页看见探春的字迹：“海那边的火山平息了，因为百姓们在岩缝里种了红豆。”她摸着金锁上的划痕，忽然听见窗外传来童谣，是孩子们在唱：“火凤飞，民心随，离火成灰照天扉；帝王祭，百姓悲，不如碎岩照民归。”
宝玉推门进来，袖中藏着从军机处抢出的最后命盘：“贾环说，圣上连夜烧了所有密约，可——”他展开命盘，“上面的十二处龙脉节点，都被百姓的火凤灯照亮了。”
黛玉望向秦淮河，那里的灯影聚成更大的火凤，比太虚幻境的牌楼更亮。她忽然明白，残卷里的“未央”，从来不是帝王的千秋万代，而是民心的生生不息。探春在离火殿点燃的，宝玉在军机处剪断的，还有无数百姓在朱雀桥畔举起的，都是同一个真相：
天命不在紫微垣，而在千万人的掌心。
“该给残卷写结语了。”黛玉提笔，墨汁在宣纸上晕开，“就写——金陵烬处民心起，未央卷里照天阙。”她望向宝玉，玉上的火凤羽翼正与金锁共鸣，“三妹妹在海外种的红豆，终有一日会生根，就像百姓掌心的光，永远不会熄灭。”
夜风拂过残卷，露出页角探春的新句：“姐姐，海那边的老船工说，火凤不是神鸟，是千万人眼中的光聚成的形。”黛玉笑了，将笔搁在砚台上，听见远处传来更鼓，却比往日轻快许多——那是百姓们在敲着火凤形状的更梆，为新的黎明报时。