第一折 寒夜孤灯理残卷
金陵城的雪落在荣国府废墟上，黛玉的铜炉里飘着沉水香，残卷在膝头被烛火映得半透。探春的信鸽羽毛还带着海腥味，信末“离火殿残页藏名古屋港”的字迹被海水洇开，却在金锁光芒下显露出暗纹——那是太虚幻境命盘的北斗轨迹。
“姑娘，北静王府的马车停在巷口。”紫鹃的话音未落，檐角铜铃便叮咚作响。宝玉的青呢小轿被风雪簇拥，通灵宝玉在袖中与黛玉的金锁产生共鸣，映得他眉间愁绪更重：“扬州盐运使司的账册已核对清楚，乾隆二十五年的海啸赈银，九成折成倭国漆器入了军机处卯字档。”
黛玉指尖划过残卷新页，那里不知何时多出幅小楷：“离火殿在名古屋港的火山口，以双生女血为引。”她忽然按住宝玉冰凉的手，玉上裂痕与信笺暗纹重合：“那年在太虚幻境，贾敬衣襟的命盘纹路，对应着倭国九州岛的十二处暗桩。”
更鼓响过三声，巷口传来急促的马蹄声。寒鸦暗卫浑身是雪地滚进院门，呈上染着盐粒的布帛：“探春姑娘的海船在硫磺岛遇袭，船工说倭国武士的刀上刻着‘离魂菊’。”布帛角落绣着半只火凤，正是探春临行前剪下的裙角。
黛玉忽然听见残卷轻响，页角浮出探春的字迹：“姐姐，双生女的朱砂痣会发热，那是离火殿的方位。”她望向窗外的飘雪，金锁突然坠地，在青砖上划出火凤形状的印记——正是残卷中记载的“凤凰泣血引”。
第二折 王府密议露锋芒
北静王府的暖阁里，炭火烧得噼啪作响。北静王展开从瘦西湖捞出的铁箱，里面的倭国商约在通灵宝玉映照下，显露出夹层中的舆图。十二处龙脉节点旁，都用朱砂写着“双生血祭”，最中央的金陵城，画着与太虚幻境相同的命盘丝线。
“这些丝线，是圣上用粘杆处暗桩织成的‘天命网’。”宝玉的手指划过紫禁城，“每处暗桩都对应着一位军机处大臣，比如赵侍郎的玉佩，正是网眼所在。”他忽然注意到舆图边缘的小楷，“乾隆三十年的密旨，竟要将黛玉和探春的生辰八字刻在离火殿的玄武岩上。”
北静王的蟒袍拂过案头，露出叠着的供词：“贾敬在太虚幻境的命盘纹路，与倭国神社的巫女图腾完全一致。”他的目光落在黛玉襟前的金锁，“当年端敬皇后将双生女调包，怕是早就算到，倭国会借‘双生祭’染指中原龙脉。”
窗外传来五更钟响，黛玉忽然按住太阳穴——金锁与探春的玉佩在千里之外产生共鸣，脑海中闪过名古屋港的火山图景。“离火殿的玄武岩，”她忽然开口，“是女娲补天剩下的离火石，能将双生血炼成天命盘。”
宝玉的通灵宝玉突然发出蜂鸣，映得舆图上的狼首图腾开始崩解：“那年在祭天台，探春的玉佩击碎的八卦阵眼，正是离火殿在中原的投影。”他望向黛玉，“我们需要倭国的海图，还有——”
“周瑞家的尸身手腕上的刺青。”黛玉接过话头，“那是粘杆处与倭国密使的联络暗号，该去顺天府大牢，提审当年参与调包的稳婆了。”
第三折 顺天牢内翻旧案
顺天府的地牢里，霉味混着铁锈味扑面而来。当年给端敬皇后接生的稳婆蜷缩在草席上，手腕的狼首刺青在通灵宝玉下显形为倭文“秘”字。黛玉的银针挑开她的衣襟，心口处的火凤胎记已被剜去，只留下狼首咬凤的疤痕。
“长公主...那年腊月廿三，接生的不是我...”稳婆的声音像生锈的锁链，“真正的稳婆，被北静王府的暗卫灭口了...”话未说完，突然翻白眼抽搐，嘴角涌出黑血。宝玉眼尖，看见她舌下藏着半片残页，边角印着“离火殿祭仪”的字样。
地牢的烛火突然爆响，映得墙壁上的水痕显露出字迹：“乾隆二十五年三月初三，双生女诞于寅时，长公主左掌有朱砂痣，次女...”字迹到此为止，却在金锁光芒下，显露出背面的舆图——正是名古屋港的火山地形。
“她在暗示，双生女的胎记是打开离火殿的钥匙。”黛玉将残页收入袖中，忽然听见头顶传来官靴声。顺天府尹带着粘杆处的暗卫闯入，腰间玉佩正是当年赵侍郎送给贾政的狼首纹。
“林姑娘深夜提审要犯，怕是不合规矩吧？”府尹的笑容里藏着刀，“圣上有旨，双生女妖言惑众，即日起——”
宝玉的折扇突然展开，玄铁剑刃抵住对方咽喉：“不合规矩的，是贵府地牢的老鼠，为何都长着倭国菊纹的胡须？”他指向墙角，那里的老鼠正啃食稳婆的尸体，尾尖分明绣着离魂菊的标记。
第四折 海疆惊变凤凰啼
名古屋港的火山口蒸腾着硫磺气，探春抱着双生女婴躲在礁石后。海水被火山口染成赤红，远处的倭国战船正将玄武岩搬上甲板，岩面上刻着的，正是黛玉和探春的生辰八字。
“小姐，他们要把石头运往离火殿！”侍书的鲛绡帕子被火星点燃，却在触到婴儿襁褓时自动熄灭。探春望着女儿胸口的朱砂痣，突然想起残卷里的批注：“离火石遇双生血则鸣。”她咬牙咬破指尖，血珠滴在玄武岩上，岩面竟浮现出太虚幻境的命盘全貌。
倭国首领的刀突然横在她颈间：“端敬皇后的血脉，果然是打开离火殿的钥匙。”他的和服袖口绣着狼首与火凤相斗的图案，“当年你母亲将你调包去南陈，却不知我倭国早已在北燕埋下‘双生祭’的暗桩。”
婴儿突然啼哭，朱砂痣发出红光，映得火山口的云雾显形为太虚幻境的牌楼。探春趁机将残卷塞入女儿襁褓，血珠顺着岩面的纹路流动，竟在火山口拼出“民心即天命”的汉字。倭国武士的刀纷纷落地，他们惊恐地看着岩面的火凤图腾，那是他们神社中禁忌的上古神纹。
“母亲，您当年的调包，不是为了保贾家，而是为了让双生血，成为刺破谎言的刀刃。”探春低语，看着女儿的朱砂痣与岩面共鸣，“现在，该让离火殿的灰烬，照亮这吃人的祭仪了。”
第五折 紫禁城头论天命
金陵城的百姓举着火凤灯笼涌上朱雀街时，黛玉正站在紫禁城的城墙上。她望着养心殿藻井处的火光，那是宝玉带着寒鸦卫在焚烧命盘书卷，丝线断裂的噼啪声，混着百姓传唱的《出师表》，竟比祭天的钟声更响。
“林姑娘好兴致。”乾隆的声音从身后传来，冕旒上的东珠少了三颗，“朕的命盘网，终究是输给了市井流言。”他指向城下，百姓们举着的残卷残片，正将“双生祭”的真相传遍九门。
黛玉转身，金锁与他腰间的玉佩产生共鸣——那是端敬皇后的另半块火凤佩。“陛下的命盘，从来都系在百姓的舌尖上。”她展开从顺天府得来的舆图，“离火殿的玄武岩上，刻着的不仅是双生女的八字，更是天下人的怨与望。”
乾隆忽然按住胸口，那里藏着太虚幻境的命盘残页：“你以为毁了紫禁城的命盘，倭国的离火殿就会崩塌？”他的目光落在黛玉的金锁，“端敬皇后当年的调包，让双生血分属两国，本就是最精妙的天命棋。”
城下突然传来高呼：“双生女不是妖！是端敬皇后的骨血！”百姓们举着火凤灯笼，在雪地上拼出“汉祚永昌”的字样。黛玉望着这一幕，忽然明白，残卷里的“未央”，从来不是皇权的永固，而是民心的不熄。
第六折 离火殿外燃心灯
名古屋港的火山口在子夜喷发，探春抱着女儿站在离火殿门前。玄武岩上的命盘纹路被双生血染红，竟显露出端敬皇后的临终血诏：“双生女若至，便将离火石投入海眼，让倭国的祭仪，成为天下人的醒世钟。”
“母亲，女儿明白了。”探春将女儿的小手按在岩面，朱砂痣与离火石共鸣，“您当年留下的双生血，不是为了成为祭品，而是为了让这吃人的祭仪，毁在自己的规则里。”
离火殿的石门轰然开启，殿内堆满了倭国搜集的中原命盘，每卷都系着粘杆处的暗线。探春将残卷抛入火盆，火星中飞出的不是纸灰，而是百姓们在金陵城点燃的火凤灯笼。婴儿突然啼哭，火凤图腾在火山口显形，竟将倭国的狼首旗烧成灰烬。
“原来，离火殿的真正祭仪，是让天下人看见真相。”探春望着海面上的火光，想起黛玉在祭天台说的话，“民心，才是最烈的离火。”
第七折 未央卷里续新篇
金陵城的雪停了，黛玉站在朱雀桥头，看着探春的信鸽从东方飞来。信笺上的字迹带着火山灰的温度：“离火殿已毁，双生女的朱砂痣，成了海那边百姓心中的火凤。”残卷新页浮出小楷：“乾隆三十七年春，倭国商船挂起火凤旗，船头刻着‘民心即天命’。”
宝玉的通灵宝玉不再发烫，玉上裂痕却化作火凤的尾羽。他望着秦淮河上的灯影，忽然轻笑：“三妹妹在信里说，海那边的孩子，开始学写‘汉’字了。”
黛玉摸着金锁上的划痕，那是在太虚幻境与命盘碰撞留下的。她忽然明白，残卷里的“满纸荒唐言”，原是要用双生血的代价，让天下人懂得——所谓天命，从来不在帝王的冕旒上，而在百姓举灯的手掌中。
“该给残卷续新篇了。”她望向紫禁城方向，那里的正大光明匾已被百姓的灯影映成火凤形状，“就写，双凤分飞处，民心是归处。”
夜风拂过残卷，露出页角探春的字迹：“姐姐，海那边的礁石上，我刻了半首诗——‘火凤泣血燃海疆，离火成灰照八荒。未央卷里民心在，何须帝王定短长。’”
雪又开始落了，却掩不住秦淮河上的灯火星光。黛玉握着宝玉的手，看着远处百姓们自发点燃的火凤灯，忽然觉得，这漫天风雪，终会化作春泥，滋养出比太虚幻境更真的人间。而她们的故事，不过是《金陵烬未央卷》里的一页，但这一页，已让“民心即天命”的火种，在千万人心中，永不熄灭。