暮色漫过第六医院的玻璃幕墙，将急诊大厅染成蜂蜜色。赵启平扯松领带，倚在护士台前核对化验单，金属栏杆在他白大褂下摆投下细长的影子。
走廊尽头飘来断续的沙沙声，像是钢笔尖划过粗纹纸的轻响。
\"赵医生，7床的止疼药......\"
\"换成盐酸曲马多，剂量减半。\"他头也不抬地签字，目光却被三楼转角的景象牵住。
墨绿长椅上坐着个年轻姑娘，烟灰蓝针织裙摆下露出纤细脚踝，帆布鞋边缘沾着赭石色颜料。
她膝头摊着本硬壳速写簿，右手执笔的姿势像握着手术刀般精准。
护士抱着病历夹走远时，赵启平已经站在防火门后。
消毒水味里混着若有似无的檀木香，他看见她发梢随着笔触轻轻颤动，耳后淡青色血管在白瓷般的皮肤下若隐若现，恍若古画上晕染的雨过天青。
\"啪嗒\"。
钢笔突然滚落在地，在寂静的走廊敲出清脆回音。
温予安慌忙俯身去捡，银杏叶胸针从发间滑落，银链在暮色中划出细碎流光。
起身时正撞进一双含笑的桃花眼，那人白大褂口袋别着支万宝龙钢笔，胸牌在夕阳下泛着金边。
\"需要帮忙吗？\"赵启平弯腰拾起胸针，指腹擦过叶脉纹路。
近看才发现她眼尾有颗浅褐小痣，像宣纸上无意滴落的墨点。
温予安接过胸针时指尖微颤：\"谢谢您......\"话音未落，护士站的呼叫铃突然大作。
\"赵医生！3床病人出现谵妄症状！\"
他转身疾走两步又回头，瞥见速写本上的画，深红长椅蜷着只橘猫，爪边散落着金灿灿的银杏叶。
工笔勾勒的猫须纤毫毕现，却在猫眼位置晕开一团水渍，仿佛琥珀里封着未落的泪。
急诊室的电子钟跳到23:47时，赵启平终于脱下沾着碘伏的手套。
更衣室镜中映出他眼下的青影，白大褂肩头还沾着不知哪个孩子的眼泪。经过候诊区时，蓝色塑料椅上熟悉的身影让他顿住脚步。
温予安裹着米色风衣，速写本边缘露出半截音乐会门票。
她不断按着黑屏的手机，发间银杏叶在荧光灯下泛着冷光，像片被寒露打湿的秋叶。
\"需要充电宝吗？\"赵启平从口袋里掏出数据线，\"交响乐团公益场的票？\"
她受惊般抬头，腕间银链滑进袖口：\"您怎么......\"
\"上周彩排时听过第三乐章。\"他倚着自动贩卖机，投币买了两罐热咖啡，\"大提琴solo改编得很妙，可惜后半段转调太刻意。\"
铝罐开启的轻响里，温予安眼睛突然亮起来：\"您也发现那个降E调的问题？\"
她接过咖啡时露出指尖的茧，是常年握笔留下的印记，\"其实用泛音过渡会更有层次感。\"
赵启平挑眉。灯光从头顶倾泻而下，在他睫毛下投出羽毛状的阴影：\"看来周五的正式演出值得期待？\"
这句话在三天后的音乐厅后台得到印证。温予安抱着节目单站在道具箱旁，看赵启平与乐团总监争执曲目顺序。
他今天没穿正装，深灰高领毛衣裹着修长脖颈，说话时指尖在谱架上敲出《鳟鱼五重奏》的节拍。
\"第二乐章的速度标记是Allegro vivace，不是急行军。\"他抽走总监手中的指挥棒，在空气中划出流畅的弧线，\"像这样，要有溪水跃过卵石的轻盈感。\"
总监苦笑着转头：\"赵医生这位朋友觉得呢？\"突然被点名的温予安怔在原地，发间银杏叶胸针簌簌作响。
她接过总谱指向某处连线：\"这里如果用跳弓处理......\"话音未落，赵启平已经哼出对应的旋律。
低沉的男声与她的分析交织，在堆满乐谱的化妆间掀起细小气旋。
散场时细雨打湿了梧桐叶。赵启平撑开黑伞，瞥见她风衣袖口的墨迹：\"这么晚还要去画材店？\"
\"是备课笔记。\"温予安从帆布包掏出速写本，某页夹着朵压干的玉兰，\"明天要教孩子们画木本植物。\"
伞面无声地倾向右侧，赵启平闻到雨水混着她发间雪松的气息。
忽然想起医学院解剖课上初见迷走神经标本时的悸动，那种精密而优美的颤栗，此刻正沿着脊椎缓缓攀升。
\"赵医生！\"住院部门口传来护士长的呼喊，\"7床的造影报告......\"
他将伞柄塞进她手中：\"下周有舒伯特专场。\"
白大褂衣角扫过积水的台阶，像掠过琴弦的弓。温予安站在原地，翻开被雨丝打湿的速写本。
最新一页不知何时多了幅钢笔画：深夜候诊厅里，穿白大褂的身影正在给哭闹的孩童折纸飞机。
画角题着瘦金体小字——\"23:49的南丁格尔\"。
雨滴在空白处晕开墨痕，像心电监护仪上忽然起伏的波段。