晨雾未散的红府戏园里，苏砚秋倚着朱漆栏杆，看檐角铜铃在春风中轻晃。
怀里的小丫头伸着藕节似的手臂去够她鬓边的珍珠步摇，腕间银铃与台下青铜灯盏撞出清越声响。
这铃铛是张启山上月差人送来的，内壁刻着极小的\"长生\"二字。
\"娘亲看，爹爹的水袖比云还白呢！\"稚嫩的童音惊醒了满园春色。
戏台上二月红仍是杜丽娘扮相，黛青水袖拂过描金楹柱时，惊飞了梁间衔泥的春燕。
苏砚秋望着他回眸时眉梢一点朱砂，恍然想起十年前古楼寒潭中那个染血的吻。
台下忽然传来骚动。霍家一位姨太的翡翠镯子裂成两半，滚落的玉珠在青石板上敲出《游园惊梦》的调子。
苏砚秋指尖轻叩栏杆三下，裂玉声便戛然而止，这是她与张启山约定的暗号。
果然，张启山在二楼雅间掀开珠帘。军装依旧笔挺，只鬓角添了星点霜白。
他抛来鎏金请柬时，苏砚秋瞥见他掌心新添的刀痕，形似麒麟尾翎。
\"长沙商会十年庆的帖子。\"他目光扫过她怀中熟睡的女娃，\"小铃铛的周岁礼，可是缺了件压祟的物件？\"
话音未落，亲兵捧上缠着红绸的青铜匣。
苏砚秋开匣刹那，满园木槿无风自动，匣中躺着对鎏金嵌玉的脚镯，正是当年她沉入寒潭的那对。
镯身浮现的血纹竟与女儿腕间银铃图腾严丝合缝。
台下忽起喝彩声。二月红的水袖缠住从天而降的青铜灯，灯盏在袖间化作并蒂莲。
小铃铛被惊醒，拍着手咯咯直笑：\"爹爹把月亮摘下来啦！\"
夜宴时分，苏砚秋在祠堂发现异样。供台上苏父的牌位裂了道细缝，香炉里三炷返魂香燃出诡异的青烟。
她取下青玉扳指轻叩供桌，地面忽现暗格，十年前那半块带齿痕的茯苓饼静静躺着，旁边多了封未拆的血书。
\"见字如晤，吾女砚秋。\"字迹被水渍晕染，仍能看出是苏父绝笔，\"当年借陈皮之身还魂，实为续你与红二爷三世姻缘。张启山书房暗阁第三格，有为父予你的及笄礼。\"
子时的月光漏进张府书房，苏砚秋转动暗格机关的手突然被握住。
二月红披着夜露站在身后，掌心温度透过她单薄春衫：\"十年前你独闯古楼，如今还要瞒我？\"
暗格中紫檀匣里躺着支鎏金点翠簪，簪头凤凰眼珠竟是活人瞳仁所制。苏砚秋拔下自己发间木簪比对，两支簪尾缺口恰好契合。
簪身分开时，掉出张泛黄的戏票，正是二月红前世初登台那日的座次。
\"原来那日台下咳嗽的老者......\"二月红指尖抚过戏票上的血渍，忽然想起前世首演时，前排总坐着个兜售药材的商人，膝上趴着个眉间点朱砂的女童。
更漏滴滴答答，苏砚秋将两支簪子合二为一。凤凰振翅欲飞时，祠堂方向突然传来青铜铃齐鸣。
他们赶回红府时，见小铃铛正踮脚往供台上放茯苓饼，裂开的牌位竟自行愈合如新。
\"外公说饼子甜。\"女童仰起沾着糖霜的小脸，腕间银铃无风自动。
苏砚秋抱起女儿时，嗅到她衣襟上的返魂香气，与十年前大婚那日霍三娘发间的味道一模一样。
二月红挥剑斩断祠堂梁柱垂下的青铜锁链，链上铜锈簌簌剥落，露出内里鎏金的张家纹章。
苏砚秋忽然轻笑：\"表哥连我红府的梁木都要做手脚。\"
三更梆子响过，张启山站在城外乱葬岗，脚下跪着浑身抽搐的霍三娘。
他将军刀插进坟茔前的青铜鼎，鼎身浮现出与小铃铛腕间相同的图腾：\"告诉你们当家的，再敢碰红府一片瓦......\"
话未说完，亲兵捧上染血的密信。张启山借着月光读完，冷硬的面容竟浮出笑意。
信纸飘落时，露出末尾苏砚秋娟秀的小楷：\"表哥欠铃铛的满月酒，该还了。\"
中秋宴上，小铃铛抓着鎏金嵌玉的脚镯往二月红腕上套。满座哄笑中，苏砚秋瞥见张启山悄悄将半块茯苓饼塞进袖袋。
戏台突然落下暴雨，众人避雨时，她看见丫头残魂在雨幕中朝自己盈盈下拜，化作青烟融进女儿腕间银铃。
宴散时，二月红在祠堂前栽下株双生木槿。苏砚秋握着他的手培土，月光将两人影子拉得很长。
小铃铛的梦呓随风飘来：\"外公说，等木槿开了千朵，他就带我去看真正的青铜门......\"