1.金和尚
金和尚：佛门另类的兴衰传奇诸城，这片古老的土地上，诞生过一个颇具传奇色彩的人物 —— 金和尚。他的父亲是个游手好闲之徒，因生活所迫，竟以区区数百钱，将年幼的他卖进了五莲山寺。在寺庙里，金和尚从小就顽劣愚钝，根本无心研习佛法，每日不是去放牧猪群，就是像雇工一样四处忙活。时光匆匆，他的师父圆寂后，留下了些许积蓄。金和尚见财起意，卷走钱财，离开了寺庙，踏上了经商之路。在商海沉浮中，他手段狠辣，精于算计，不论是在买卖牲畜时注水以增加重量，还是在集市上投机倒把，都游刃有余，凭借这些手段，短短数年，便积累了巨额财富。随后，他在水坡里购置了大量田宅，开启了别样的人生。随着财富的增长，金和尚广收弟子，门下徒弟众多，每日吃饭的人数以千计。他在乡里购置了千百亩肥沃的田地，还建起了数十处宅院。这些宅院大多由贫苦无业之人带着妻儿租赁居住，他们耕种着金和尚的土地，过着仰人鼻息的生活。在金和尚居住的主宅内，建筑富丽堂皇。前厅的梁楹、斗拱都绘有金碧辉煌的图案，光彩夺目。堂上的几案、屏风光亮照人，反射出耀眼的光芒。往后便是内寝，朱帘绣幕低垂，兰麝香气弥漫，沁人心脾。螺钿镶嵌、檀木雕刻而成的大床，上面铺着厚厚的锦茵褥，褶皱叠起足有一尺多厚。墙壁上挂满了美人图、山水画等名家真迹，几乎没有一丝空隙。每当金和尚一声令下，门外数十人便如雷鸣般响应。那些身着细缨革靴的奴仆迅速聚集，像鹄鸟一样整齐站立。他们接受命令时，都掩着嘴小声应答，侧耳倾听，不敢有丝毫懈怠。若是有客人突然到访，不出片刻，十余桌丰盛的宴席便能准备妥当。肥美的酒肉热气腾腾，摆满桌面，场面热闹非凡。虽然金和尚不敢公然蓄养歌妓，但他豢养了十几名狡黠聪慧的童子。这些童子头戴皂纱，能歌善舞，唱起艳曲来，倒也让人赏心悦目。金和尚出行时，前后数十骑相随，腰间的弓箭相互摩擦，发出清脆的声响。奴仆们都尊称他为 “爷”，就连乡里的百姓，也不称他为 “师”“上人” 或禅号，而是亲切地唤他 “祖”“伯”“叔”。金和尚不仅在乡里作威作福，还广结人脉，与千里之外的权贵都能互通消息。凭借这层关系，他时常拿捏地方官员的把柄，官员们稍有得罪，便会胆战心惊。然而，金和尚为人粗俗不堪，从头顶到脚趾都透着一股俗气。他从不诵读经文、持念咒语，也很少踏入寺院半步，家中更是没有一件法器，门下弟子甚至连铙鼓的声音都未曾听闻。那些租赁金和尚房屋的妇女，打扮得如同京都女子般艳丽。她们所需的脂粉，都由金和尚提供。金和尚出手大方，从不吝啬，因此乡里有上百人不事农耕，却能衣食无忧。偶尔有佃户与金和尚发生冲突，甚至将他杀害埋于床下，金和尚的势力也不会深究，只是将凶手驱逐了事，这似乎已经成了一种惯例。金和尚还收养了一个异姓孩子，视如己出。他聘请儒师，教导孩子学习科举之业。这孩子聪慧过人，很快便能写得一手好文章，顺利进入县学。随后，通过捐纳成为太学生，不久后赴京城参加乡试，高中举人。自此，金和尚以 “太公” 的名号声名远扬，曾经喊他 “爷” 的人，如今都改称 “太”，见到他更是行儿孙之礼。好景不长，金和尚去世了。孝廉身着丧服，守在灵柩旁，北面称孤。众多门人放下手中的拐杖，围坐在灵堂。灵帏后，只有孝廉夫人一人嘤嘤哭泣。士大夫家的女眷们都盛装前来吊唁，一时间，冠盖云集，车马堵塞了道路。出殡那天，棚阁相连如云，幡旗遮蔽了日光。殉葬的纸人纸马，都用金帛装饰，十分奢华。舆盖、仪仗多达数十件，纸马千匹，纸扎的美人栩栩如生。方弼、方相两个纸壳制成的巨人，头戴皂帕，身披金铠，通过木架支撑，由活人背负行走。设置的机关能让巨人的须眉飞舞，目光闪烁，仿佛要发出叱咤之声。围观的人又惊又奇，小儿女们远远望见，吓得啼哭着跑开。冥宅如同宫殿般壮丽，楼阁房廊绵延数十亩，千门万户，进去的人常常迷失方向。祭品繁多，难以一一叫出名字。前来参加葬礼的人摩肩接踵，上至地方官员，都弯腰入内，按照朝仪行礼；下至贡监簿史，都伏地叩拜，不敢劳烦公子和诸位师叔。当时，举国上下都来瞻仰这一盛事，道路上男女拥挤，气喘吁吁。人们携妇襁儿，呼喊着亲人的名字，声音鼎沸。葬礼上鼓乐喧天，百戏齐鸣，人语嘈杂，几乎难以听闻。围观的人从肩膀以下都被人群淹没，只能看到万头攒动。有个孕妇突然腹痛难忍，即将生产，女伴们急忙张裙为幄，围守在旁。只听到婴儿的啼哭声，众人来不及分辨男女，便用断幅布将婴儿包裹在怀中，或扶或曳，匆匆离去。这场葬礼，堪称奇观！葬礼结束后，众人用金和尚留下的财产购置产业，并将其分为两份：一份归儿子，一份归门人。孝廉得到了一半，而在他居所的南北东西，全是金和尚的门下弟子。他们以兄弟相称，彼此间也算互相关照。异史氏感叹道：“这一类人，佛教两宗未曾有过，六祖也没有传承，可谓是独辟蹊径。曾听闻：五蕴皆空，六尘不染，这才叫‘和尚’；口中说法，座上参禅，这叫‘和样’；鞋香楚地，笠重吴天，这叫‘和撞’；鼓钲锽聒，笙管敖曹，这叫‘和唱’；狗苟钻缘，蝇营淫赌，这叫‘和幛’。金和尚究竟是‘尚’，是‘样’，是‘唱’，是‘撞’，还是地狱之‘幛’呢？”
2.龙戏蛛
齐东奇祸：蜘蛛引发的惊变齐东之地，徐公担任县令。县衙之中，有一座楼阁，专门用来存放食物。可近来，楼阁里的食物常常莫名被窃食，残渣狼藉地散落在地面上。负责看管的家人因此屡屡遭受责骂，心中委屈又无奈。为了找出真相，他们决定潜伏起来，一探究竟。一天夜里，月色如水，洒在楼阁周围。家人们屏气敛息，藏在暗处。突然，一个庞然大物映入他们眼帘，竟是一只如斗般大小的蜘蛛。家人们吓得脸色惨白，惊慌失措地跑去报告徐公。徐公听闻，心中诧异，觉得这蜘蛛非同寻常。此后，他每日都派婢女们给蜘蛛投放食物。日子一天天过去，蜘蛛渐渐变得温顺起来。每当饥饿时，它就会主动出来，靠近众人，吃饱后便悄然离去。就这样，一年多过去了。一日，徐公正坐在案前翻阅公文，蜘蛛突然爬了过来，伏在几案上。徐公以为它饿了，正要呼喊家人取食物，却见两条细如筷子的蛇夹住了蜘蛛。蜘蛛吓得爪子蜷缩，腹部紧缩，浑身颤抖，似乎恐惧到了极点。转瞬间，两条蛇迅速膨胀，变得比鹅蛋还粗。徐公惊恐万分，双腿发软，想要逃离，却发现身体动弹不得。就在这时，天空中突然响起一声巨雷，震耳欲聋。紧接着，一道道闪电划过夜空，整个县衙都被笼罩在一片恐怖的氛围之中。徐公只觉眼前一黑，便失去了知觉。待他苏醒过来，发现夫人和婢仆们七窍流血，已不幸身亡。徐公也深受惊吓，一病不起，在床上躺了一个多月，最终撒手人寰。徐公为官清廉正直，心系百姓，深受当地民众的爱戴。出殡那天，百姓们纷纷自发凑钱送行，哭声回荡在原野之上，久久不绝。目睹这一悲剧，有人猜测，这或许是触犯了天地间某种神秘的禁忌。但徐公这样一位循良之吏，却遭受如此惨祸，实在令人痛心。究竟是命运的捉弄，还是另有隐情，这一切都成了齐东百姓心中的谜团 ，久久难以解开。
3.商妇
津门奇案：缢鬼索命真相天津卫的市井中，有一位商人，怀揣着闯荡远方的梦想，打算外出经商。为凑足本钱，他多方奔走，好不容易从一位富户那里贷得数百银两。这桩事不知怎的，被一个惯偷知晓，打起了歪主意。临近傍晚，偷儿趁人不备，偷偷潜入商人家中，藏在暗处，满心期待商人带着钱财归来。可巧的是，商人挑了个黄道吉日，当天就背着钱出发了。偷儿等了许久，屋内一直没有动静，只有商人妻子在床上辗转反侧，似是难以入眠。夜深人静之时，墙壁上突然出现一道小门，刹那间，光芒照亮了整个房间。偷儿瞪大双眼，只见一位年轻貌美的女子从门中走出。女子手中拿着一条长长的带子，走到床边，将带子递给商人妻子。商人妻子面露惊恐，连连摆手拒绝。女子却不依不饶，执意将带子塞到她手中。商人妻子犹豫片刻，最终接过带子，起身将它悬在房梁上，随后引颈自缢。做完这一切，女子转身离去，墙壁上的小门也随之关闭，房间再度陷入黑暗。偷儿吓得冷汗直冒，心脏砰砰直跳，哪还敢多待，匆忙打开门，逃离了现场。第二天清晨，家人发现商人妻子已气绝身亡，顿时乱作一团，赶忙报官。官府接到报案，将邻居们拘来审讯。在严刑逼供下，邻居们屈打成招，被判了死刑，不日就要问斩。偷儿得知此事，心中愤愤不平，不忍看到无辜之人蒙冤受死。经过一番思想斗争，他来到官府自首，将那晚看到的诡异一幕如实道出。官府重新调查，经过一番审讯，确认偷儿所言属实，这才免去了邻居们的死罪。事后，官府向当地居民打听，得知这宅子的前主人曾有一位少妇在这里上吊自杀。少妇的年龄、容貌，与偷儿描述的女子一模一样。人们这才明白，原来是吊死鬼作祟，想找替身投胎。这桩奇案，也成了天津卫街头巷尾热议的话题，警示着世人世间还有诸多难以解释的灵异之事 。