略显昏暗的房间里，孤寂的灯光柔和地点亮一隅，光希静坐于桌畔，手中沉甸甸的信笺堆叠如山，他的目光在其中缓缓流淌，专注而投入。
他的眼眸在信纸上轻轻掠过，时而露出会心的微笑，时而微微点头，沉浸在一个美好的世界中。
光希来到雨之国已经有一段日子了，这段时间里，身处异乡的孤独并未隔绝他与家人的联系，相反，那份牵挂如丝般不断。
几乎每天，他都会收到来自不同人的信件，这些信就像一座无形的桥梁，将他们紧紧相连，让他感觉他们仿佛还在身边一样。
他首先拆阅的是带土来的信，字迹虽显草率却透着生机，字里行间不经意间流露出自己的骄傲，叙述着执行任务时的英勇无畏。
信中的带土似乎还是那个充满活力和自信的少年，光希仿佛能看到带土在战场上冲锋陷阵的身影。
他描述得绘声绘色，在一番自我夸赞之后，又不经意地追加了一句：“光希，我真的有些想你了。”
“哈哈哈。”那略显笨拙的表白令光希忍俊不禁，嘴角微微上扬，露出一丝温柔的笑容，能感受到带土哥的深深眷恋和关怀。
接着，光希拿起了卡卡西的信，卡卡西的信如其人，简洁、正经且高冷。
他在信中先是简要地汇报了自己这边的任务进展，告诉光希不要担心他们。
然后，他用一种淡淡的口吻写道：“好好做任务，一切结束之后，给你做你最爱吃的烤肉。”
想象着卡卡西精心烤制的肉香，光希忍不住舌尖轻舔，仿佛已经闻到了烤肉的香气。
最后，光希打开了水门的信，字里行间弥漫着战场的烟火气息。
水门在信中详细叙述了他与云隐村的Ab组合的激烈战斗，以及最终战胜他们的经过。
他还提到了雷之国如今转而向风之国发起攻势，而砂隐村最近新选出来一个第四代风影罗砂，这个新的风影表现出色，所以没让云隐村占到什么便宜，现在雷影正气得牙痒痒呢。
止水的信则洋洋洒洒，写了长达十多页。
自从用幻术放倒了两个雨隐村的忍者，让青逃跑回去后，水影震怒，遂派遣村中最强的忍刀七人众。
止水在信中细致描绘了七人众的成员，从忍术特长到个性特征，无一疏漏。他更以风趣之笔，形容这七人的容貌之奇特，使得光希捧腹大笑，乐不可支。
然而，笑容很快收敛，这七人不仅是雾隐村的精英，还各持与其忍术相匹配的忍刀，传闻联手之下，可在夜半之间攻克一方小国。
他们野心勃勃，铁血无情，刀锋所至，战场尽染血红；更有擅长水遁与暗杀之术者，其无声杀人技巧在忍界亦颇负盛名。
他很快就反应过来，或许止水是为了让他安心，才在信中以轻松之语叙述，光希轻叹一声，将信件置于身旁。
下一封信件承载着自来也的关怀，信中他轻描淡写地询问了青蛙小队的近况，旋即以不容置疑的口吻，叮嘱光希在战火消散之后，务必随他踏上妙木山的旅程，一睹蛤蟆仙人的尊容。
妙木山的名字，如同一个古老的约定，在自来也的言谈中屡屡响起，那么这一次，便应了他的愿吧。
信件的最后，是鼬那封出人意料的信笺，他一反常态，竟在字里行间向光希询问起生命的奥秘：生命，究竟为何物？
写到一半，笔锋突转，他似乎在半途觉醒，草草收束了这个深邃的话题。
接着，他的叙述转向战场上的奇遇，说到自己在战场上遇到了一群乌鸦，如同止水一般，他选择了乌鸦作为通灵之伴。
他写道，战场上的磨砺让他收获良多，心灵与实力都得到了升华，同时，他深情地表达了对哥哥的思念之情。
光希怀着敬重与感动，细读每一封充满思念与关怀的书信，随后他挥笔泼墨，逐一回复。
在给带土的信中，光希以幽默调侃带土的自吹自擂，却又不吝赞美他的勇敢与智谋，并以真挚的情感倾诉：“我也想你了，带土哥。”
给卡卡西的信里，光希承诺一定会好好完成任务，回去后要吃他做最美味的烤肉，他还嘱咐卡卡西要注意安全，不要总是那么拼命。
给水门的回信，光希对他的胜利表示祝贺，他希望水门能继续成为忍界的希望之光。
至于给止水的回信，光希则分享了他所掌握的忍刀七人众的情报，希望对止水有所助益，并讲述了自己在雨之国的趣闻轶事，愿能在止水紧张的战事中，带去一丝轻松与欢愉。
在给自来也的回信中，光希倾吐了近日在雨之国的点滴，以及与青蛙小队三小只的相处琐事。
他郑重承诺，战争终章之后，必将跟随他至妙木山，对这位蛤蟆仙人的神秘与智慧充满向往，相信在那片圣洁之地，他将获得更深的修炼与启迪。
最后，他静坐于书案之前，信笺如桥梁，横亘在鼬的书信与他心海之间，目光虽凝于纸上，思绪却早已随风远航。
至于鼬的回信……光希沉默，良久无言。
鼬的童年，便是在第三次忍战的烽火中度过的，那战火蔓延的时代，死亡的阴霾笼罩着整个忍者界，人心险恶与生死相搏交织成一幅幅惨烈画卷。
年幼的鼬，便目睹了战场上的生灵涂炭，血染沙场，同伴与敌人在死亡的边缘挣扎，生命如同风中摇曳的花朵，随时准备迎接凋零的命运。
那惊心动魄的景象，如同一道刻骨的伤痕，深深刻入鼬的内心，让他对生命的脆弱与无常有了深刻的体会。
当鼬决意随富岳再赴战场，光希的内心激荡着强烈的反对，他不忍再看弟弟陷入那无边的苦海。
然而，鼬的信念坚定如磐，最终，光希选择了尊重弟弟的选择，因为他深知，鼬是一个有着自己坚定信念与追求的人。