然而，于长门而言，那不过是一对瞳孔，一双记录了太多痛苦回忆的眼睛。
那双眼眸目睹了父母惨遭杀害的惊悚雨夜，地板上蔓延无际的猩红血迹，如烙印般深植其心，每当回想，皆令他痛彻心扉。
它们亦曾捕捉到自己在饥饿中徘徊求助时，村民脸上那些充斥着不满与拒绝的表情，在他最渴望援手之际，却被这世间冷漠地遗弃。
还有那只气息奄奄、倒卧在地，焦急吠叫，试图拽扶他起身的小狗。
“别用那种眼神看着我！”
他觉得自己犹如笼中困兽，无论如何挣扎，命运的枷锁都牢牢束缚着他。
长门的情绪崩溃至极，一头猛撞向镜面，那破碎玻璃的刺耳响声，在静默的室内显得尤为突兀。
气氛沉重得令人窒息，镜子上布满了裂痕，鲜红的液体沿着长门的额头滴落，那抹触目的红在破碎的镜面上逐渐扩散。
镜子裂成无数碎片，每一片都映照出他扭曲的面容，长门凝视着那些狰狞的面孔，仿佛在注视着无数被苦难折磨的灵魂。
镜中的他发出尖锐而刺耳的笑声，那笑声在空寂的房间里回荡，令人不寒而栗。
他紧贴着镜面，面容扭曲至极，仿佛与镜中的恶魔合二为一。
他不解，命运为何对他如此苛酷，为何他需承受如此深重的苦难。
笑声突变戛然而止，长门抬首，疯狂的神色缓缓隐退，脸上浮现出一抹诡谲的宁静。
一切似乎未曾发生，他宛若一名冷眼的旁观者，静观与自己无干的闹剧。
晶莹的泪珠沿着发梢滑落，滴在额际的伤口上，血丝随之蜿蜒，沿着眼角流淌，血泪似的沿着颊畔滴落，鲜红在幽暗的光线中显得触目惊心。
嘀嗒——嘀嗒——在这死一般的沉寂中，液体落地的声音异常响亮。
那些隐藏在心灵角落的幽暗记忆，如碎片般在脑海中闪现，一瞬间，他似乎在碎片中瞥见了自己的童年。
那双充满好奇与憧憬的纯真眼眸，那微微的啜泣声，是内心深处的自己在哭泣，在呼唤救赎，期待着有人能将自己引出无尽的黑暗。
窸窸窣窣的声音不断地在耳朵边回响，长门抬起来苍白的手，停滞了一瞬间。
蓦地，他狠狠地撞击向镜面！
镜子发出凄厉的哀鸣，碎片纷纷扬扬，悉数坠地。
长门仿佛得到了解脱，笑声中掺杂着疯狂与绝望。
镜子的破碎似乎带走了他的力量，他无力地坐在地上，开始拾起那些碎片，小心翼翼地拼凑，试图找回那个完整的自己。
然而，不管他如何努力，那些碎片始终无法恢复成镜子的原貌。
额上与臂膀的伤痕犹如细碎的雷电脉冲，刺激着长门的神经末梢，将他自混沌中拖曳而出。
目光所及，卫生间一片狼藉，他苦涩地勾起嘴角，笑意中夹杂着几许孤寂与无奈。
步履蹒跚，长门缓缓步出卫生间，来到一片沉寂的客厅，他俯身而下，悄无声息地将散落一地的药片拾起。
手中所握的镇定药已所剩无几，长门蹙紧了眉头，仿佛又是一次梦魇的侵袭，而药片成了他心灵的唯一慰藉。
他熟练地处理着伤口，那是对苦难的一种习惯，肉体与心灵的折磨他早已独自承受，处理完毕，长门疲惫地陷进沙发，目光空洞地凝望着天花板。
在微弱的光影中，天花板的纹理若隐若现，耳边是细雨敲窗的旋律，长门的思绪随风飘散，不知去向。
良久，一声突如其来的敲门声划破了室内的宁静，那声音在此刻显得尤为突兀。
“谁？！”长门猛地坐直，语调中透露出不易察觉的紧张。
“是我。”弥彦的声音透过门缝传来，听到这个声音，长门肉眼可见地放松了下来，他起身开门，望着弥彦，询问道：“有什么事情吗？”
“听见你屋里有动静，就过来看看。”弥彦边说边打开了客厅的灯光，“也不开灯，看的清楚吗？让开让开，我进去。”
“哎？”耀眼的灯光瞬间刺痛了长门的眼睛，使他不由自主地遮住了双眸。
弥彦已率先踏入室内，安坐在柔软的沙发上，望着长门这般窘态，大大咧咧地道歉：“抱歉，真是不好意思。”
长门轻轻摇头，深知弥彦的性格，他放下手，轻轻按摩着酸涩的眼眶，也缓缓落座。
“你还好吗？”弥彦柔和的声音轻轻掠过空气。
长门稍显愣怔，随即散发出一抹淡淡的微笑。“我没事，不必担心。”
“有什么事情别一个人扛着，说出来就好，我们是一起的。”
长门目光柔和地望向弥彦，“我明白。”他低声回应。
“你真的明白？”弥彦眉头紧蹙，眼中流露出无尽的担忧。
他的目光如利箭般锁定长门，试图从那低垂的眼角探出隐藏的答案，然而，长门只是默然不语，那深敛的眼眸中似乎藏有诉不尽的哀愁。
弥彦一进门便注意到卫生间内的一片狼藉：破碎的镜片，散落四处的物品，以及那隐约的血迹，无不昭示着长门心中的痛楚。
长门生性孤僻，平日里沉默寡言，总是沉浸在自己的世界之中。然而，因曾共同流浪的经历，弥彦深知他的苦楚——不时被噩梦困扰，每次梦醒时分，总是泪流满面，情绪激动。
在这段时光里，他夜里惊梦的频率似乎悄然攀升，不明所以。尽管他们已不再同室而居，但夜深人静时，长门屋中传出的声响依旧频繁打扰他的安宁。
长门顺着弥彦的目光垂下了眼帘，默然无声，不愿展露自己的脆弱一面。
“唉，拿去吧。”弥彦递上手中的药袋，“这是光希找大蛇丸，给你专门配的药。”
长门接过那递来的药袋，轻柔地藏于怀中，口中低语：“多谢。”
“你啊。”弥彦见状叹了口气，长门就是这样，让人捉摸不透，没人知道他小时候经历过什么，也没人能走进他的内心深处。
沉默片刻，弥彦望向窗外，提议道：“不如，我们去外面走走吧。”
“好啊。”长门微微颔首，他也想出去走走。
两人并肩步出屋门，伫立于长廊之下，天色阴沉，空气中弥漫着湿漉漉的气息。