“我家……”方不语刚开了个头，就又闭上了嘴。他看着林语，沉默几秒重新起头道：“我和帽子……”
“等等等等，为什么你要重新起头？”林语打断了方不语，她能明显听出来方不语一开始是打算先简单介绍自己家的，为什么又跳过了？
“你应该能调查到的吧，我不用说的。”
“我能调查到是我的事，你不说就是你的事了。你不说的话，就没有沉浸感了。”
林语扯出来的理由听的方不语有些无语，怎么还要上沉浸感了？但无奈，现在林语才是那个最大的。
“我家的情况和其他人不一样，这是我在小学的时候发现的。”
方不语的眼睛无神的看着地面，里面的情绪很复杂，似乎有失落有疑问。
那是方不语上小学三年级的时候，那时候的她已经懂事了很多，也隐隐感觉到了自己家与其他家庭的不同。
平时放学的时候，同学们都是爸爸或者妈妈来带他们回家，只有方不语，永远那么孤零零的一个人。
孤零零的背着半人重的书包来，孤零零的背着半人高的书包走。
他好像永远不会成为在校门口等待父母的一员。
偶尔，他也会驻足停留，看着同学们和他们的父母分享今天在学校遇到的趣事，在得到回应后和父母笑着回家。
说不羡慕，那是假的。
不过是半大的孩子，怎么可能会不渴望父母的爱。
只是，对于方不语来说，那是无法得到的东西。
他们家，是特殊的。
回到家，方不语放下自己的书包，看着自己的亲生父亲拿着哥哥和姐姐的奖状翻来覆去的看，却没有一点眼神分给自己。
母亲抱着刚出生不久的弟弟，马不停蹄的做着饭，也没有时间看他。
年纪尚小的方不语只能沉默着打开书包，拿出课本自己学习着，想要等到下次考试拿到第一，让爸爸也夸夸自己，让爸爸的视线能分一点到自己身上。
他也曾试过像其他同学那样，试着和爸妈讲自己在学校中遇到的趣事，但每次爸爸都会瞥他一眼，然后冷声道：“送你去学校不是让你玩的！考试考不好，运动也不行，你到底是去干什么吃的！？”
方不语看向妈妈，试图从她那里得到一点关心，却没想到，爸妈是一样的。
“你爸说得对，去学校就好好读书，要么学你姐考个第一，要么学你哥当个运动员。别成天跟那些不学无术不求上进的混在一起。”
只有这么一次，方不语从此便明白，自己绝对不会和其他同学一样，自己家也不会是自己渴望的那样。
只可惜，方不语始终没有办法获得爸妈的一分一毫的关心。
不管在怎么努力，总会有比他更厉害的人走在前面。
考试得了满分，却因为有另一个同样考了满分的学生，学校的排名机制便把他放在了第二名。
虽然说着是并排第一，但爸妈从不承认这种事情。
他们认为，要做就做到最好，要独特，要第一，要赢。
和别人并排走在一起又或者落后别人一步，就是原罪。
直到那天，班上的一个同学当众嘲笑他，说从没见过他的父母，说他是野孩子，是父母不要的孤儿。
方不语生气了，他的愤怒，委屈，悲伤全都在那一瞬间爆发。
他抓住那个同学的衣领，一拳打了上去。
方不语不会打架，他只会胡乱的挥舞拳头。
周围的尖叫和老师的怒吼传进耳中，身下的同学哭了起来。
方不语猩红的眼溢出泪来，他无助的哭着，擦去眼泪后视线却又开始模糊。
他张开嘴，呜咽着咬住了同学的手。
最终，老师把他们俩拉开，那个同学被送去了医院，而方不语被带到办公室叫了家长。
他在心里祈求着，不要是爸爸过来，他害怕让爸爸知道这件事后，就不要他了。
可上天似乎没有听到他的祈求，当办公室门被推开的那一刻，爸爸冷漠的眼神让他这辈子都忘不了。
他无措的低下头，憋住眼泪，就连呼吸也开始困难。
下一秒，他听到了爸爸的声音，不是询问老师，也不是道歉，而是抓住他的手，问：“打赢了吗？”
方不语抬起头，眼泪像是被拧紧的阀门，再也流不出。
一瞬间的愣神，他没有做出回答，可老师说话了：“方不语的家长，你家孩子把人家都给咬掉块肉了，你这个做家长的在干什么啊？”
老师的疑惑不解，却让爸爸笑了起来：“那就是赢了！”
那是方不语从未体验过的关心和爱。爸爸摸着他的脑袋，十分温柔的笑着，注视着他：“哎哟，男子汉怎么能哭呢？都打赢了，快笑一个。”
说着，还抬手抹去了脸上的泪。
方不语愣了许久，最后笑了起来：“爸爸！我赢了！”
说到这，方不语自嘲地笑笑：“真不知道该说我们家开放还是封建。”
不能接受孩子平庸，也不能接受孩子无能，但却能接受孩子在任何赛道上夺得冠军。
方不语笑着，眼中却只有落寞：“只怕是以后我捅了人，他们也能在探监的时候夸我厉害。”
林语一噎，不知道说什么好。她本就不擅长安慰人，更别提这种特殊情况了。
方不语也没打算让林语安慰自己，抬手揉了揉眼睛，继续道：“有点跑题了，我继续讲。”
“从那之后，我就变成坏孩子了。如果是之前，有人骂我，或者议论我，我可能也就是和他理论争吵几句，但那之后，我就变成直接上手开打了。”
不是因为他想打，也不是因为他脾气爆，只是因为他发现，如果打架打赢了，就能博得爸爸一瞬间的青睐。
就这样，虽然方不语没有荒废学业，但天天打架，在其他人口中的风评也变差了。
老师们对他的评价，也从原来的“是个好孩子，只是可惜爸妈偏心”变成了“天天只知道打架，一点也没个学生样”。
即使方不语的成绩依然稳定在前三，但他不是在校内和同学发生口角动手，就是在校外和混混打架斗殴。
就算他的成绩再怎么优秀，也无法忽视他天天打架这一事实。
缺点在别人眼中被无限放大的时候，不管身上的优点再怎么多，都会被无效化。
方不语变成了所有人口中的坏孩子，唯独他的爸爸除外。