楚屿醒来的时候看到了楚玥哭肿了的眼睛。
他没死，他能清晰的感受到手背上冰凉的液体顺着血液流进他的身体。
他看着天花板沉默了好久，转头看住楚玥，干涸的嗓子声音嘶哑至极，他问道：“疏疏回来了吗？”
楚玥摇摇头，刚止住的眼泪又流了下来。
一旁的秦川抱住她：“越星疏失踪了。”
楚屿看着秦川忽然笑了：“小疏小时候喜欢玩捉迷藏，没想到都这么大了还喜欢。”
秦川看着楚屿无奈摇摇头：“你先把自己养好。”
楚屿看着秦川说：“我知道，养好了才有力气把他找回来。”
秦川点点头。
其实所有人心里都清楚，越星疏失踪了，但是活着的可能性不大。
那辆车前面的血迹，不止有何乐的。
兰曳交待了所有的事情。
视频里的越星疏满身是血。
可所有人都默认了越星疏只是失踪了。
只要没有见到尸体，越星疏就没有死。
楚屿出院了，他一个人回到了家里。
楚玥让他住回去，他拒绝。
他明白姐姐的意思，可是那里才是他的家。
楚屿站在玄关处，愣神了好久，恍惚间他好像听到了越星疏从房间走出来，叫他“楚哥”。
他深呼一口气，房间安静的让人心慌。
客厅里的落地钟发出机械的声音，让他紧绷的神经稍有缓和。
他转头看着越星疏那扇常年紧闭的房门，陷入了深深的思索。
他不曾关心过那扇门为什么常年紧闭着，他也没想过为什么越星疏的房间，他从来找不到灯的开关。
楚屿伸手拧开了门，仿佛看到了越星疏茫然无措看着他，可是刚迈进去一步，越星疏就不见了。
楚屿脸上的笑容消失了。
一声叹息，在这幽闭的空间荡开，那是这间房子的主人再也听不到了。
楚屿第一次认真的找了房间灯的开关，却发现这间屋子根本没有灯！
越星疏没有给他装灯。
为什么？
楚屿鼻腔忽然一酸。
那时候的越星疏还很小，有一次遇上家里停电，楚屿抱着他睡了一晚上。
迷迷糊糊中他听到了越星疏小声嘟囔了一句：“以后我的房间就不装灯，你是不是就能一直陪着我？”
楚屿不知道自己到底错过了多少越星疏的心意。
楚屿在越星疏的床边坐了很久，他伸手摸了摸枕头，似乎还有小疏睡过的温度。
楚屿拿起枕头抱在了自己的怀里，没有想象的柔软，他摸到了一个硬梆梆的东西。
他急忙把枕头翻了过来，打开了枕套，里面塞了一个厚厚的册子。
楚屿的气息不稳，他不知道为什么，心里忽然紧张起来。
打开了册子。
7月5日 晴
今天我第一次画楚哥，有些丑。
他看到肯定会恶狠狠看着我说“丑”，哈哈，他生气起来很凶。
可是他不会真的凶。
我看到他居然把我之前画废了的纸偷偷藏起来了。
7月11日 雨
今天楚哥哥等我放学，雨很大，他把伞撑在我这边，他几乎被淋透了。
刚才我听到他打喷嚏了。
是不是感冒了？
他每次都很凶的吼我：“再出门不带伞，就自己淋雨回来！”
可是他每次下雨都会来接我。
所以我一直偷偷不带伞，就不带！
我想让他来接我。
8月20日 阴
今天楚哥哥回来给我带了一个猪蹄！
我们好久没吃肉了，我给他，他说他猪肉过敏。
可是之前我们一起吃排骨的时候他也没事啊。
他说猪蹄不是猪肉！
到底是不是啊？
9月3日 晴
我从树上掉了下来。
楚哥吓坏了，他很凶，他之前也是老凶我，都没有这一次的凶。
他接住了我，可是他的胳膊流血了。
我以后再也不爬树了。
10月5日 多云
我今天打扫卫生的时候看到楚哥抽屉里的梧桐果了！
不是被他扔到垃圾桶了吗？
是他捡回来了吗？
10月13日 大雨
楚哥今天没回来，他去看哥哥了吧？
他应该想哥哥了，要是我能代替哥哥，他就不会那么难受了吧？
我要是对他很好很好，他会不会慢慢忘掉哥哥啊？
雨真大啊，他会淋雨吗？
……
1月1日 大雪
楚屿又去看哥哥了。
也不知道他今晚回不回来。
外面好像很冷。
真冷啊……
2月3日 大雪
楚屿又不回来了。
我不喜欢冬天，一下雪，楚屿就不回家了。
他应该永远都不会知道我在等他吧。
3月5日 小雨
春天要来了吗？
我今天打架被叫家长了。
楚屿赶来的时候看上去很生气。
他好久没有这么生气过了。
他只是不理我了。
我说什么都不理我。
他很凶，但我知道他担心我了。
我就是知道。
我很高兴，他能来，我真的很高兴。
4月10日 晴
我今天学会了松鼠桂鱼，手割破了好几次。
但我终于学会了。
他会喜欢吗？
他会喜欢我做的鱼吗？
会喜欢我吗？
楚屿，你…会喜欢我吗？
6月20日 晴
今天好热，楚屿回家的时候带了一个冰淇淋。
冰淇淋都化成水了。
但很甜。
我问他为什么不吃，他说他不喜欢。
10月3日 晴
真的好痛。
从来没有那么痛过。
楚屿他知不知道我真的好痛啊？
原来偷偷喜欢他要付出那么大的代价。
可是我连他的脸都看不到。
他不喜欢我，我知道。
11月7日 阴
他已经很久没有跟我说过话了。
他为什么不理我？
1月8日 晴
我已经很久没见他了。
2月13日 大雪
我讨厌冬天。
……
8月10 晴
楚屿带了一个陌生人回家。
……
楚屿看到了一个圆圆的水渍，把那个句号晕开了。
所有偷偷的喜欢从那一天开始，被越星疏藏起来了。
时间停在了三年前。
楚屿伸出指尖轻轻摸了摸那个圆圆的水渍。
越星疏的字体几乎没怎么变过。
是他和楚屿十多年的生活。
是他十年的喜欢。
也是他三年痛苦的开始。