月落两轮，柳烟桥如约而至。
柳烟桥如信中所言带着胡沁思来到百里怀箫宅邸，向来沉着的姑娘尽管早有所准备，可在见到那张与故人极为相似的脸时，万千次的预演筹备竟瞬间土崩瓦解。
只一眼，胡沁思便愣在了原地。
在心儿离去的第七个年头，她见到了与心儿流淌着相同血液的姑娘。
这种感觉是无以言表的深沉绵长。
心儿与笙莫，是生下来就有着最紧密联系的两个人。
但凡见过两人，对此便不可能有任何争议。
类似击打在心脏遭受一记重锤后久久不散的酸涩胀痛感袭来，让胡沁思在这一刻不得不错愕于血脉的神奇。
她的身上有心儿的影子。
这种滋味根本不可能用言语表述明白。
熟悉？又或是陌生？她恍恍惚惚，分不清楚。
“胡姐姐。”
柳烟桥为两人做着介绍，笙莫抬起脸冲她笑，连唇角弯起的弧度竟都同那人如此相似。
胡沁思不由得失神，恍惚间总觉得是心儿在叫她，可心儿又不会这样叫她。
她定在那儿，直到身旁人提醒，她才记起回礼。
避免气氛僵局，柳烟桥岔开话，看向近旁的百里怀箫，说备了薄礼以谢百里先生赠书之谊，话罢从青凌手中取出锦盒递到后者面前，百里怀箫接过，客套一番，安排各人落座。
坐了不多时，金吉出门又进门，附耳同百里怀箫说了些什么，便见人站起身，说自己尚有杂事未处理，要失陪片刻，又说笙莫素来健谈，同柳烟桥又是旧识，让她先陪着二人。又致歉一番，这才离了座。
百里怀箫离开，屋中便只剩下柳烟桥胡沁思笙莫三人。
柳烟桥看了看胡沁思，发现她似乎还在出神，率先出声打破了僵局。
她温和又循循善诱地打开了二人的话匣。
笙莫本就是个话匣子，倒是好说，一开了口就停不住。只是难为了胡沁思，平日里对人爱搭不理，性子又泼辣的胡大小姐，竟也会有柔声细语的时候。
一问一答几个来回下来，二人交谈声渐渐放开，柳烟桥这个中间人圆满完成任务，瞧着眼前二人，突然一阵恍惚，几乎以为自己回到了心儿还在的时候。
她已经记不清是多少年前了，大概是十分久远的记忆了。
胡沁思的性子其实没怎么变过，她似乎骨子里就是带着一股子如何也根除不掉的……匪气。这两个字听着并不像什么好字眼，可那种混合着叛逆、不服，以及淡淡轻蔑的气质，除了这个词以外，柳烟桥实在想不到其他。
多少年前，这个带着匪气的姑娘，最喜欢的便是侃天说地，三人聚在一处，荒诞离奇的话不用琢磨编排便从她的嘴里连珠炮似的往外冒。
心儿单纯，总傻乎乎撑着脑袋问真假，这时，胡沁思便一本正经回答，说得神乎其神。待到人真信了，她便会毫无负罪感笑出声，换取一通捶打，并长久以此为乐。
记忆与眼前画面两相重叠，柳烟桥的视线落到眼前二人身上。
昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。
若你瞧见笙莫，该是多高兴？
你的小妹，你的小宁儿，如你期许那般，好生活着，欢蹦乱跳的，一如往日的你。
几人闲聊了许久，从巷尾传闻聊到家常琐事，从天明聊到日暮，许久许久，百里怀箫许久才折返，说着未能作陪，着实抱歉。
几人又坐了半晌，眼见天色不早，也该各自归去，起身作辞。
胡沁思先行一步，冲几人告别后便上了马车。临行之际，掀开车帘，又看向柳烟桥：
“走了。”
神态乃至语调皆没什么太大起伏，可她整个人又好像是卸了千斤重负，眼中终于有了一丝释然。
柳烟桥点点头，表示自己知道了。
至此，再无别话，但二人心知，自此一别，日后再见，不知何期。
车马远去，柳烟桥站在原地，目送马车渐行渐远，直至消失在视线之外。
柳烟桥舒出一口气，欲乘车上马，不料身后一道声音却叫住了她。
“柳姐姐，等一等。”
笙莫转头，同一起送客的几人知会：“我找柳姐姐有些话讲，不必理会我，你们回屋吧。”
秋高欲问些什么，但见百里怀箫点头离去，也只能作罢跟去。
宅邸前除却马车，便只余柳烟桥笙莫。
笙莫长长舒出一口气，抬眼望天，视线在四周游移了一圈，又收了回来。似乎在找一个开口的机会。
她的表情并不似先前松快，而是带上了一丝不易察觉的凝重。良久，她轻轻开口，声音中带着一丝不易察觉的迟疑：
“柳姐姐……”
“……你同我说一句实话。”
空气发生微妙的变化，柳烟桥心中咯噔一下，又很快坦然接受，她垂下眸子，静静等着眼前人的后话。
小姑娘看向柳烟桥，神情有些怅然，声音带上些许哑意：
“我阿姐她……”
问的不是“你是不是识得我阿姐”，也不是“你同我阿姐是什么关系”，而是：
“……是不是不在了？”
柳烟桥的心猛地一沉，她看着笙莫那双眼睛，一时说不出话来。她知道了，她也知道她知道了。
柳烟桥不愿去看那张脸，她张了张嘴，却什么都没说出口。
静默片刻，她轻轻叹出一口气，慢慢别过了脸。
笙莫见她如此，有些失神地点点头：
“……我知道了。”
“笙莫……”柳烟桥出声想安慰她，可偏偏在此时笨口拙舌，宽慰的话始终落不下地。
她该说些什么呢？她能说些什么呢？
生与死的话题太过沉重，她安慰不了自己，同样，也安慰不了别人。
“不用担心我。”似乎是看出她的为难，小姑娘出声道。
笙莫沉下嗓音，脸上不见往日里吊儿郎当的神情，眼底没有过多的哀痛，更多的反而是一种释然：
“柳姐姐，我不算聪明，但也不至于这样傻。”
“我说过，我同我阿姐长得很像。”
“只要认得她的人，见到我时都不可能平静。”
夜总是静的，连拂过的风都是静悄悄。
她顿了顿，看向柳烟桥：
“人的眼睛，骗不了人。”
早在她们初次见面时，她就知道了。
她知道其中必有难处，她不去戳破，她做好了最坏的打算，只等着这个噩耗被证实。
而眼下，似乎也没有什么等下去的必要了。
那位胡姑娘的出现印证了她的猜想，她不想再继续糊涂下去了。
没想到犹豫纠结许久做不出的决定会以这种方式解决。柳烟桥看了她许久，唇瓣动了动，嗫嚅道：
“……抱歉。”
笙莫摇摇头，伸手打停：“如果是因为你的犹豫而道歉，大可不必。”
“我能理解，也很感激你为我考虑。”
柳烟桥看不出面前人是什么情绪，这让她感到担忧，可此时说什么都好像不大合适。于是她只能张开口，又默默合上。
“谢谢你告诉我她的消息，”笙莫扯出一个笑，脑袋控制不住地随无处安放的视线上下轻晃，“谢谢你……”
她缓缓舒出一口气，平复自己的语调：
“原本我该有许多话想问你——”
“——但今天……就先这样吧。”
“天色晚了，早些回吧。”
话落，笙莫默默转身跨过门槛，缓缓将门合上，柳烟桥上前，伸手抵住还未完全合上的大门：
“笙莫……”
笙莫停下关门的动作，语调听起来十分平和：“好了柳姐姐。”
“你总要给我一些时间，让我自己待会儿……”
柳烟桥看着那双有些疲累的眼睛，犹豫了一会儿，慢慢将自己的手收了回来。
大门被合上，柳烟桥在门前立了片刻，低头上了马车。
青凌凝眉感慨：
“笙莫姑娘平日里看着大咧咧没心没肺，却也是个心思细腻的。”
他轻声叹息：“……毕竟是个姑娘，纵然面上再怎么刚强，内心到底还是脆弱的。”
柳烟桥听了，轻轻摇头：
“……青凌，不该这样讲。”
她想了想：“应是……每个人都会遇到难处与不易，再坚强的人也会有脆弱的时候。”
青凌不大理解柳烟桥此时显得有些突兀的纠正：“有什么区别吗？”
柳烟桥透过车窗看向马车外已然关上的大门：
“脆弱并非是女子的专属，而是人的共性。
她是个坚韧的姑娘，不该如此片面地将她的坚毅归为外强中干的逞强。”
“消沉低迷不过一时，我相信她会调整好自己的心绪。”
……