参观卧室。
这听起来实在是一种非常私密的行为。
通常来说，也很少有人会邀请别人参观自己的卧室，除非是关系非常、非常亲密的人。
毕竟卧室是一个人最秘密的空间，它是睡觉、休息的场所，是让人彻底放松自己的地方。
但常希音刚刚从丁一的卧室里离开。
她也记得他昨夜没有任何犹豫地，就将自己抱进了他的卧室里。
所以现在的她，似乎也找不到没有拒绝的理由。
只能对丁一点了点头说：“你来吧。”
她带他去二楼，推开其中一扇门。
“就是这里。”
丁一有些诧异地眨了眨眼。
常希音的卧室，和他想象中不太一样。
他露出有些无措的神情。
常希音说：“怎么了？不进来？”
“这里和我想得不太一样。”他低声说。
常希音：“哪里不一样？”
“我不知道你……喜欢粉色。”
这是令丁一最为诧异的地方。
这竟然是一间充满了芭比风格的卧室。
墙纸是粉色的，地板上铺着纯白的地毯，天花板则是淡淡的紫色。
处处都是蕾丝花饰。
连书桌都是最可爱、最童真的那种风格。
他走到书架旁边，一一扫视过去。
摆在上面的，竟然也都是些小说、漫画，甚至童话故事集。
“这是你爱看的书吗？”他很有些困惑地问。
常希音说：“是我小时候爱看的。”
“那你现在……”
“我在加州的书房里，的确有很多心理学相关的专业书籍。甚至还有不少孤本，是我周游世界里，从不同的旧书店里淘来的——如果这是你想要问的问题。”
丁一说：“那你怎么没有把它们带回国。”
“我倒是想，但是不行。”常希音语气很温柔地说，“我是被我爸爸的人架上飞机的，他们只给了我半个小时的时间收拾行李，我什么都来不及带。”
丁一低头一看。
的确，可能屋子里最能看出常希音本人烙印的，只有她的那台笔记本电脑。
那是一台很旧的macbook pro，银灰色，很厚重，边边角角都有磕碰过的痕迹。
但能够看出主人还是非常爱惜，所以才使用过多年。
里面大概也有不少的资料。
常希音继续对丁一说：“所以你现在看到的，其实并不是现在的我的卧室，而是二十年前的我的卧室。”
丁一“唔”了一声，突然笑了一下：“那也很有意思，不是吗？”
他在屋子里四处走动。
童书的封面上有稚嫩的笔迹，潦草的简笔画，画着一个大女孩拉着一个年轻的小女孩。
架子上摆着相册，相册上是一个玉雪可爱的小女孩儿，独自站在别墅门口。
丁一说：“这是你吗？”
常希音有些难为情，想要将照片推倒下来。
丁一的动作却比她快一步，将相册抢先拿到了手中。
“是你。”他很笃定地说。
年轻时的常希音也是个美人胚子，五官的轮廓和现在差别不大。
但他之所以第一时间没有认出来，是因为那个小女孩儿的表情，看起来实在不太快乐。
不同于现在的常希音，时常给人一种飞扬恣意的感觉。
相册里的她，却是一副强颜欢笑的表情。
丁一说：“你看起来不太开心。”
常希音不承认：“或许是阳光太刺眼了。”
他不置可否地将相册翻开。
里面没有别人，都是常希音小时候的照片。从襁褓里的婴儿，变成牙牙学语的幼儿，再到扎着小辫子的漂亮女童。
丁一看得很出神。
“你小时候就好看。”他对常希音说。
常希音：“那是现在长丑了？”
“不。”他摇了摇头，语气认真，“现在一样好看。”
常希音不太自然地扭过脸：“别看了。”
她又想要将照片抢过来。
丁一却直接将相册交给了外面的收纳人员。
“这很珍贵。”他说，“你应该把它带走。”
常希音：“……”
“你不会想把这里面的照片挂起来吧。”她无语道。
丁一眼前一亮：“好主意。”
常希音有些惊恐地捂住自己的嘴。
真是个馊主意。
其实也就只有丁一看了这个相册，不会觉得奇怪。
奇怪的地方在于，相册里始终只有常希音一人。
其他人的童年相册里，往往会有家人出镜，比如妈妈、爸爸或者哥哥姐姐，陪着孩子一起。
但常希音的相册里，从婴儿时期，就只有她自己。只有她形单影只地被镜头凝视着。
奇怪的地方还在于空间。
别人会在外面玩耍。会去游乐园、会去大商场、会去儿童乐园。
哪怕只是小区里的花园也好。
她却总是只在自己的家里。
在楼梯、在卧室、在客厅、在厨房、在阳台……
在每一个角落里，被人拍下照片。
她看起来总是不快乐，有时候撅着嘴巴，有时候强颜欢笑。
好像这个房子并不是真正的“家”，而是一个巨大的牢笼，囚禁了一个少女的青春。
而镜头里的她也不是屋子的主人，反而是被关在里面的试验品。
镜头真实地观察着她，记录着她，对她却没有表现出丝毫的爱意。
但丁一不会看出有什么问题，反而只觉得这些画面很温馨、很弥足珍贵。
因为他自己就是一个童年残缺之人。
他觉得在这个充满了儿童痕迹的房间里，自己的某一部分被填满了。有人度过了一个比他幸福的童年，他不知道所谓童年的“幸福与圆满”，只是一个比较级。除了比他幸福一点点，常希音也可以说是一个相当不幸之人。
他完全不会理解。
丁一兴致勃勃地望着卧室里的架子。
他看到儿童时期的玩具、模型，看到藏在抽屉里的偶像海报、磁带，看到小女生的涂鸦。
自然他也没有意识到，这个房间里其实有一个巨大的断裂。
一切都结束于常希音的十五岁。
常希音自己倒是有些心虚起来。
她没有想到丁一会对她的房间这么感兴趣。
他看得越多，或许漏洞就会越明显。
她害怕他向她提问，只好主动去分享一些童年趣事。没想到丁一听得十分认真。
他们之间莫名地多出了几分脉脉的温情，不再像之前那样的剑拔弩张。
常希音其实很少跟别人分享自己的童年。
并不是她不想说，而是她害怕被人提问。她知道有些问题自己一定答不上来。
但丁一却是个非常好的听众。他有十足的耐心，只会听，不会问。
于是她反而像是被鼓励了，才能越说越多。
她又发现，似乎回国以来，认识了丁一之后，自己才常常会沉湎于往事，不断地陷入回忆。
或许这两者之间并没有必然联系。
但是他就好像是她记忆的阀门，总是勾着她想要说更多出来。
于是在其他人帮着收拾屋子的时候，唯有他们两个人，站在常希音的卧室里，一直在聊天。
过了一会儿有人来敲门。
是收纳团队的小主管。
对方小心翼翼地说：“丁总，其他地方我们都收拾好了，只剩下卧室……”
常希音刚想说“你们进来吧”。
丁一就说：“不用，我们自己来。”
常希音觉得这个“我们”的用词颇为微妙，她抬起头，有些古怪地看了丁一一眼。
丁一却神色如常，自顾自地帮她分门别类地收拾起来。
什么东西是她更喜欢、更需要带在身边的。
什么东西是她只想要留在这栋别墅里的。
丁一竟然十分清楚，简直比她本人还要更加清楚。
常希音很惊讶地看着他。
指了指其中一个物件：“你怎么知道我想要带走它？”
丁一抿了抿唇：“你刚才自己说的。”
她心头一暖，意识到方才自己所说的那些话，他竟然是真的都听进去了。
小主管在一边捂着嘴笑，笑得颇有些暧昧。
常希音索性也无事可做，就问对方在笑什么。
对方一脸欣羡地说：“二位感情真好，我们这份工作也做了很久、接触过很多新婚夫妻了，像你们这样了解彼此的，实在很少见啊。”
丁一听到这里表情一僵，拿东西的手顿了顿，然后才又假装若无其事地继续帮常希音收拾起来。
常希音也露出有些古怪的神情。
感情好吗？
这可真是……不知道该怎么说才好了。
总而言之，言而总之，一时之间，她似乎也不怎么敢看丁一的眼睛了。