惨白的、亮堂堂的灯光照着整个空荡的房间。
卧室是临时收拾出来的客房，没什么多余的家具。柜子里翻出来的床品，散发着漂白剂的气味。常希音身上穿着的睡裙也并不合身，据说是秦阿姨买回来就没穿过的某个大牌旧款。
多么可笑，她在自己的家，却要睡客人的房间，穿女主人不要的衣服。
她有一个很畸形的家庭。
常希音慢慢地收拢睡衣的领口，低下头，将那些照片捡了起来。像第一次看到它们那样，她露出十分震惊的表情。
“爸爸，这些照片是哪里来的？您找人拍我？”她错愕地问道。
因为刚睡醒，声音都还是有些哑的。
父亲沉着脸道：“是别人发给我的。”
“……谁？”
他不再说话。
“所以呢？因为几张似是而非的照片，您就来向我兴师问罪了是吗？”常希音静静地说，“我都不需要辩解，就自动进入认罪环节？”
“是，我承认我最近是跟这个司机走得很近，但也是因为我太寂寞了。我不能去上班，在这里也没有同学，每天除了见相亲对象之外，身边没有第二个人可以接触的人。我只是想找个人陪我吃饭，这有什么错？”
父亲听完她的话，神色并没有任何缓和，反而呼吸愈发急促。
头顶刺眼的白灯照着他的脸，他眼眶外凸，像一只压抑愤怒的老兽。
“只是吃饭而已？”他语气迟缓而冷酷地说，“亏你还有脸跟我撒谎——他已经全部都向我坦白了。”
常希音：“我听不懂您在说什么。”
父亲冷笑一声，径直将她从床上拉了起来。
他常年锻炼，力气极大。满是皱纹的手背，似一节有力的枯枝，狠狠戳进她的皮肤。
常希音穿着轻薄的、不算合身的睡裙，跌跌撞撞地跑下楼，险些踉跄了几步，裙摆时而飘起来，时而贴着她的小腿，像第二层皮肤。
赤着的足踩过木地板，发出噔噔的、清脆的声音。
路弛已经等在楼下。
他看起来十分狼狈，浑身都湿透了，不合身的旧西装贴在他身上，像条皮都泡皱了的落水狗。
雪白的地毯上都是他脏兮兮的足印。
他不被允许坐在沙发上。
“二小姐……”青年抬起头，哀求地看了常希音一眼。
常希音走到楼梯的一半，就不肯再往下，居高临下地看着她。
“你跟我爸爸说了什么。”她问对方。
窗外闪电劈过，将她的脸照得雪亮。
几秒钟后才是滚滚雷声，劈头落下。
路弛露出有些畏惧的神情，半晌不敢说话。
父亲又冷笑：“怎么，当着她的面就不敢说了？”
他指着路弛：“你现在，把跟我讲过的话，原原本本地再说了一遍。”
路弛犹犹豫豫，吞吞吐吐，迟疑半晌，才讲出一个缠绵悱恻的爱情故事。
富家小姐，寒门司机，隔着车前后座的挡板，明明分属于两个世界，却碰撞出不该有的情愫。
她说不喜欢和相亲对象吃的那些精致却无味的食物。
她要司机陪她去吃民间小食，苍蝇馆子。
她说看他吃饭很香，让自己也食欲大开。
食色性也，口腹之欲被满足，便生出别的馋虫。
这个故事讲得如此圆满，连常希音都险些信以为真。她静静听着，并没有试图反驳。
而父亲面色铁青，神情惊怒交加，十指深深陷进楼梯扶手，力气之大，几乎要将木头给扯烂。
“还有呢。”他冷酷地逼问。
路弛小心翼翼地看常希音一眼，吞吞吐吐道：“二小姐还说，我长得像她的初恋男友……”
“啪——”父亲恨得用力一拍掌。
常希音却怔了一下。
哪来的初恋男友？
回忆片刻之后，常希音才明白对方说的是什么。
似乎在姐姐过世以前，她在美国曾有过这样的一段crush。
那是一个面容清秀、性格腼腆的高中男孩，眉眼细致又青涩，一截细瘦的腕骨，令人想到柔和的月光。个子却很高挑，并不逊于他的美国同学们。
他就读于附近的男校。她常常会在放学时假装无意地经过他们的操场，再假装不在意地邂逅他。
有时候他在打篮球，有时候他在玩滑板。
她和姐姐夜聊时提到过这个男孩子，姐姐鼓励她去跟他搭话，和他交个朋友。
姐姐教她穿什么裙子，搭什么鞋子，第一句话怎么跟他说。她们偷偷在深夜练习开场白，畅想她会展开一段美好的高中恋情，他会是牵着她的手、参加毕业舞会的白马王子。
‘我妹妹这么好，没有人会不喜欢。’当时姐姐是这么说的。
而这一切都终结于姐姐的死。
参加完葬礼回来，常希音再也没有见过那个男孩。
哪怕只是想象对方的脸，都会带给她一阵针扎的刺痛感。不是为了他，而是为了那些深夜里，姐姐温柔的、陪伴着自己的声音，对自己说过的每一个字。
她不再对他拥有悸动。
她不配再爱别人，也不配再得到别人的爱。
一个叫常希音的女人，不配再得到幸福。
-
父亲见她沉默许久，逼问常希音：“你现在还有什么话要说。”
常希音回过神来，却扭头看向路弛，十分淡然地微微一笑：“你的伤好些了吗。”
路弛似乎怔了一下，才小声道：“好、好些了。”
但他的脸还肿着，伤处依然很狰狞。这让他看起来不再清秀，一个本该洁白的瓷器，却生出了蛛网般的丑陋裂痕。
父亲：“现在还敢打情骂俏！”
常希音还是那副愉悦的表情：“爸爸，你知道他脸上的伤是被谁打的吗？”
父亲沉着脸。
“是丁一。”
沉默三秒。
对方像是明白了什么：“难怪、难怪他不肯娶你。”
“你怎么敢、你们怎么敢的……”父亲出离愤慨，四处踱步，像困在玻璃罐里的昆虫。
窗外一道惊雷声。
闪电似雪亮的刀锋，照出他眼中的惊与怒。