徐利骑车到市政府后，先在大门口下车子登记了一下，然后一边打听一边上了大院北侧的灰楼。灰楼并没有他想象中的神秘和森严，倒是有点像厂里机械设计研究所的办公楼。想着这些，本来怯生生的脚步变得自在起来。不过他能感觉到每层办公室的房门都关得严严实实的。门上悬挂着的各种牌子，仿佛就是无言的站岗卫士。你要进门，不由地会抬头仰望一下牌子的面孔。
他一步两个台阶直接迈到二层的办公室，挑了一个只挂办公室字样的房门轻轻敲两下。听到里面让进去的声音才轻轻转动把手开门。门一开，里面三四个埋头在办公桌上的人并不抬头。他只能小心翼翼地问：“请问一下，主任在哪儿？”
距离他最近的桌子上一人抬头看他一眼，淡淡地说：“哪个主任？是办公室主任？”
”不，是经委卢副主任。”
“嗷，在走廊那头第二个办公室。你是哪个？”
徐利连忙抱歉地说：“嗷忘了，我是一机械的。”
一个正埋头写字的人抬头说：“一机械厂的人都好像忘心大。你是厂办的？”
他又连忙摆手：“不不不，我不是厂办的。”他没说自己是铸造车间的。铸造车间的人到市里机关办事，好像级别不够。
伏案写字的又有人笑道：“一机械厂办的还是来送稿子？不会又想写一篇通讯吧？他们宣传劲头挺大。”
徐利谢过后已经回到走廊上。他顾不上想其他，找到副主任那间办公室，犹豫地轻轻地敲门。开门的是一个中年男人。瘦消的身体和脸庞。中年男人问：“你是一机械的？”
徐利一愣，来不及多想，有点战战兢兢地说：“您是卢主任？我们方主任说让我来取一下资料。”
脸上没有一点笑容的卢主任往里面让一下徐利：“嗷，我已经准备好了，就是要我年轻时候的事情，其实没有啥。那时候都是那样。他要这些干啥？可能又想在车间搞技术竞赛？厂里不是一直在搞么？还有我这些资料干啥？其实早就过期了。不过，现在的年轻人也的确需要好好带一下。不然的话，一机械的技术队伍会越来越落后的。”说着，把一个牛皮纸袋交到徐利手里，又嘱咐一下，“这可是我自己攒下的资料，别让他丢了。里面还有我和领导的照片。”
徐利心里一动，脑子里顿时像塞进去一堆棉花，糊里糊涂地应答着：“嗷嗷，放心吧，不会丢的。”他没好意思多问。但他心里突然异常地乱，从未有过的乱。
他听方主任介绍过卢主任。说卢主任年轻时是一机械厂最优秀的技术能手，获得过省里市里还有全国劳模称号。更可怕的是，卢主任因此曾经去北京参加过全国劳模大会，见过国家领导人。如此高的荣誉，如此神奇的经历，竟然出自一个年轻工人，而这个年轻工人不是大学生也不是中专生技校生。那么卢主任当年为何调离了一机械厂，为何去市里当领导了？徐利觉得既神奇又合理。能人不当领导当什么？