苇火长明
卯时四刻，顾家宅的硝烟尚未散尽，153旅残部的嘶吼已在桥头堡炸开。
焦黑的机枪枪管冒着青烟，王二柱把最后五发子弹压进弹仓，指节上凝固的血痂蹭过枪栓，发出干涩的响动。对岸日军的钢盔群如潮水漫过李家桥的芦苇荡，刺刀尖挑着未熄灭的火把，在晨雾里连成猩红的链。
“传令兵！把军旗绑旗杆上！”旅长周志诚扯开浸透血污的绑腿，将染着樱花纹的日军军旗裹在旗杆底部。副官小吴的半个手掌还攥着旗杆绳，指甲缝里嵌着弹片，三天前他替旅长挡下的那颗子弹，此刻正躺在桥头堡的弹药箱底。
孙浩勇的军靴陷进泥沼，铜哨在喉间发烫。
他带领的侦查小队刚摸回三个日军伤兵，其中一人的军用水壶里还剩半口清酒。“他们的第九联队...从侧翼包抄...”俘虏的日语混着苏北口音，话未说完就被身后的川籍战士一刀抹了喉。战士抹了把脸上的血，腰间挂着的竹筒哨突然发出呜咽——那是出发前妻子塞的，说是能招魂。
观测哨传来密集的机枪声。孙元良的望远镜里，153旅的阵地正化作火海。三辆坦克冲破芦苇丛，履带碾过阵亡士兵的躯体，将浸透血水的泥土翻成暗红色的浪。参谋长张平的钢笔在作战图上颤抖：“南岸防线已被撕开，税警团伪装部队...”话音未落，一发炮弹掀翻指挥部一角，德国顾问的密码本在火中蜷成灰烬。
周志诚抓起仅剩的手榴弹，绷带下的断指渗出脓血。他望着桥头堡上的青天白日旗，想起三个月前在武汉誓师时，老母亲塞进他行囊的平安符还缝在贴身衣袋。“二排跟我炸坦克！”他嘶吼着跃出战壕，身后二十七个身影如离弦之箭——其中十五人是昨夜刚补充的新兵，连步枪保险都摸不准。
芦苇荡深处传来梆子声。阿春嫂背着高烧的虎娃，在烂泥里跋涉。李阿水孙子留下的密道入口爬满蚂蟥，油纸地图被血水晕开。“婶子，水雷区的浮标真换了？”虎娃表哥攥着土制炸弹，裤脚滴着绿色黏液——那是日军毒气残留的痕迹。阿春嫂摸出怀中的铜铃，铃声惊起一群白鹭，翅膀掠过燃烧的浮桥。
孙浩勇的电台突然传来沙沙声。“连长！二六二旅...在李家桥西侧...”通讯员的喘息混着炮火轰鸣，“朱旅长的铜哨...还在响...”话音戛然而止，电流声里隐约传来《出川曲》的调子，像被硝烟揉碎的呜咽。孙浩勇摸出胸口的铜哨，指腹抚过朱赤刻的“死战”二字，突然调转方向，带着小队冲进弹雨。
坦克炮管喷出火舌的瞬间，周志诚扑进履带缝隙。手榴弹的爆炸声震碎耳膜，他最后的意识里，看见军旗在烈焰中舒展，如同一朵永不凋零的红梅。153旅的防线轰然倒塌，却在血泊中筑起新的人墙——新兵陈三用刺刀卡住坦克履带，被碾压的瞬间仍死死咬住日军驾驶员的手腕；炊事班老张抡起铁锅砸向机枪手，锅沿卷刃处嵌着半颗牙齿。
孙元良撕碎薛岳的加急电报。“全线撤退”的指令在火中蜷成黑灰，他抓起马克沁重机枪，枪管烫得掌心起泡。张平带着残部赶来时，见旅长浑身浴血，正用刺刀挑开日军弹药箱：“告诉薛长官，153旅没有孬种！”远处桥头堡的火光映红江面，漂浮的尸体顺流而下，像一串沉默的音符。
阿春嫂终于摸到密道尽头。虎娃滚烫的额头抵着她后颈，小手还攥着染红的芦苇哨。当土制炸弹在日军弹药库炸开时，她看见漫天火光照亮芦苇荡，那些曾被鲜血浸透的苇叶，此刻都化作燃烧的箭矢。李家桥方向传来密集的哨声，《黄杨扁担》的调子混着《出川曲》，在硝烟里织成最后的战歌。
孙浩勇在尸堆里找到周志诚的半块怀表。表盖内侧的全家福已被血浸透，妻子和女儿的笑容模糊成苍白的影。他吹响铜哨，哨音穿透炮火，远处传来零星的回应——那是二六二旅溃散的士兵，正从芦苇丛里爬出，用刺刀、用拳头、用最后一口气，继续封堵日军的去路。
晨光刺破云层时，桥头堡只剩半截焦黑的旗杆。孙元良站在废墟上，军帽上的泥浆已凝结成暗红色的痂。他望着江面漂来的芦苇，每一根都缠着弹片，每一片叶尖都凝着血珠。参谋长递来薛岳的新电报，他看也不看便抛进火中：“回电，153旅战至最后一人，也不让日寇前进一步。”
芦苇荡深处，阿春嫂抱着昏迷的虎娃走向朝阳。她腰间的铜铃沾着硝烟，每走一步都在摇晃。远处传来李阿水新编的号子，混着江水拍岸声，在弹坑积水里荡开层层涟漪。那些浸透鲜血的苇根下，正孕育着新的绿芽，等待来年春天，开出漫山遍野的火。