那是你第一次揍哭他的地方！\"
镜中的两个身影在暮色里扭曲变形。
赵雨欣突然撕开自己左臂的刺青贴，露出皮肤上密密麻麻的针孔：\"当年为你偷止痛针差点被退学的时候，你说过什么？\"
她声音嘶哑如锈刀刮骨，\"你说'真正的强者敢把软肋炼成铠甲'！\"
窗外传来熟悉的自行车铃响。
吴美玲透过破碎的玻璃看见辰申子蹲在巷口，正把最后半根火腿肠分给三花猫。
落日将他影子拉得很长，恰好触到武馆台阶上干涸的血迹。
那是她昨夜失控时砸穿的消防栓。
\"他在等。\"赵雨欣将战术腰带甩出窗外，金属扣精准砸中辰申子脚边的易拉罐，\"要么下去打碎他的心，要么……\"
她突然抽出格斗短刀抵住自己动脉，\"我帮你斩断这恶心的优柔寡断。\"
吴美玲的嘶吼混着破风声撞碎最后一块完好的玻璃。
当她夺门而出的瞬间，赵雨欣抹去溅到唇边的血渍，在满墙冠军照片的注视下点燃沾血的训练日志。
火光照亮她颈侧新鲜的勒痕，也照亮日志扉页那句被血渍模糊的箴言：\"爱是比死更冷的铁，要千锤百炼才敢触碰。\"
瓷勺撞上骨碟的脆响惊醒了窗外的蝉，吴美玲盯着汤碗里晃动的倒影，赵父醉醺醺的尾音还在餐桌上空飘荡：\"……那套'死亡之击'啊，当年程家师兄使出来的时候……\"
赵雨欣的筷子\"啪\"地拍在酸菜鱼盆沿，溅起的红油在雪白桌布上晕开血渍般的痕迹：\"爸！喝多了就少提陈年旧事！\"
她踢向父亲的小腿被桌布遮掩，却撞翻了吴美玲手边的杨梅汁。
紫红色液体在实木桌面漫漶成河，倒映出吴美玲骤然惨白的脸。
她指尖无意识摩挲着汤匙浮雕。
那是胡勇在她十二岁生日时送的礼物，柄端还刻着\"玲\"字的稚嫩刀痕。
\"就是七年前罗刹第擂台赛……\"赵父浑然不觉地咂着高粱酒，布满老茧的拇指抹过嘴角油光，\"程家那小子一个上段踢接转身肘击，胡勇的护齿直接飞过裁判席……\"
\"哗啦——\"
吴美玲猛然起身，榆木椅在地面刮出刺耳悲鸣。
酸辣汤顺着桌沿滴落，在她战术裤上烫出蜿蜒的痕。
赵雨欣伸手要扶，却被她反手扣住手腕，剧痛让瓷勺坠地粉碎。
\"你说……\"吴美玲的声音像砂纸打磨生铁，\"程家师兄？\"
她染着凤仙花汁的指甲深深掐进赵雨欣腕间，那里还留着上周特训时的淤青。
窗外闷雷碾过屋檐，赵父的酒突然醒了三分：\"都是些老黄历……\"
他慌乱去捡滚落的酒瓶，后脑勺撞上悬垂的吊灯。
琉璃灯罩叮咚摇晃，在吴美玲脸上投下支离破碎的光斑。
\"他是不是姓辰？\"吴美玲从牙缝里挤出问句，战术靴碾过满地瓷片，\"眼睛下面有颗泪痣？右手虎口纹着太极图？\"
每个特征都化作利刃，将记忆里那个暴雨夜割得鲜血淋漓。
十四岁的她蜷在观众席角落，看着胡勇的鲜血从擂台缝隙滴落，在地面汇成小小的赤色水洼。
赵雨欣突然抄起凉茶泼在父亲脸上：\"您非要把陈年伤疤都揭开才痛快吗？\"
她转身拽住吴美玲渗血的指尖，\"美玲你听我说，那件事……\"
玻璃碎裂的脆响截断话语。
吴美玲徒手捏爆了汤碗，瓷片扎进掌心也浑然不觉。
她盯着血珠滚落桌面的轨迹，恍惚看见胡勇最后一次摸她头发的模样。
戴着拳套的手掌笨拙地避开蝴蝶结，袖口还沾着给她买糖炒栗子时的焦糖渍。
\"如果让我发现你学过死亡之击……\"吴美玲扯下战术腰带甩向玄关，金属扣在木门上砸出蛛网裂痕，\"我们的友谊就和这个门锁一样。\"
暴雨在此时倾盆而下，她冲进雨幕的背影让赵雨欣想起七年前那个小女孩。
抱着胡勇染血的护齿，在停尸房外咬破嘴唇也不肯哭出声。
二十三条街外的老拳馆里，辰申子正擦拭着父亲遗留的拳套。
月光掠过虎口处褪色的太极纹身，他突然听见遥远雨声中夹杂着熟悉的、压抑的呜咽，像受伤的母狼在撕咬猎物。
瓷碗落地迸裂的脆响惊飞了檐下的家雀，吴美玲撞翻的竹椅在青石板上刮出刺耳鸣叫。
她染着凤仙花汁的指甲深深掐进桌沿，木屑刺入掌心的疼痛远不及赵父那句醉话带来的冲击：\"当年程家师兄那套死亡之击，直接打穿了胡勇的护甲……\"
\"你再说一遍？\"吴美玲的声音像绷到极致的琴弦，战术靴碾过满地瓷片时，赵雨欣分明看见她脖颈处暴起的青筋。
那是幼年目睹胡勇倒下时落下的应激反应。
赵父的酒突然醒了三分，浑浊的眼球倒映着吴美玲眼中跳动的幽火：\"都、都是二十年前的旧事……\"
他佝偻着背往阴影里缩，后脑勺撞上神龛里胡勇的遗照。
相框坠地的碎裂声中，年轻格斗家永恒的笑容在玻璃渣里四分五裂。
\"是辰守义对不对？\"吴美玲抓起供桌上的铜香炉，香灰雪崩般倾泻在她颤抖的腕间，\"虎口纹太极，右肩有火云疤的辰守义？\"
她每说一个字就逼近一步，香炉沿口在桌面犁出狰狞的沟壑。
赵雨欣的指甲掐进父亲手臂：\"爸你回屋去！\"
她转身张开双臂挡住暴走的挚友，后腰撞上神龛供桌的锐角，\"美玲你冷静点！程师伯已经……\"
\"冷静？\"吴美玲突然轻笑出声，染灰的指尖抚过胡勇照片的裂痕，\"就像他当年在擂台上'冷静'地打碎胡叔的喉骨？\"
供桌上的长明灯被她扫落，火苗顺着泼洒的酒液窜上窗帘，将两人的影子投在熊熊燃烧的墙壁上。
赵雨欣抄起茶壶砸向火焰，迸溅的水花中嘶声喊道：\"那辰申子呢？你要把父辈的罪孽算在他头上吗？\"
她扯开衣领露出锁骨下的陈旧刀疤：\"就像你当年为我挡下那一刀，现在要亲手捅回去？\"
火龙攀上房梁的刹那，吴美玲拽着赵雨欣撞破格栅窗。
暴雨劈头浇下，她将挚友按在泥泞的庭院里，染血的掌心紧贴对方颈动脉：\"听着，若你偷学死亡之击……\"
指甲在雨水中掐出月牙状血痕，\"我们的结拜酒……\"她扯断颈间红绳，穿着铜钱的红线在闪电中坠入污水潭，\"就和这铜钱一样！\"
惊雷炸响时，赵雨欣摸到身下坚硬的物体——半块残破的太极玉佩，正是她们十四岁歃血为盟时劈开的信物。
她突然翻身将吴美玲反制在泥水里，暴雨冲刷着两人交缠的发丝：\"你以为我为什么苦练反关节技？\"
她扯开战术服露出腰间狰狞的刀疤，\"当年程师伯用死亡之击打残的暴徒，十年前又捅了我两刀！\"
燃烧的房梁轰然倒塌，火光中辰申子送的外卖箱在院角静静伫立。
吴美玲望着被暴雨浇熄的灰烬，恍惚看见十四岁的自己蜷在殡仪馆角落，手里攥着胡勇最后比赛时用的护齿。
上面还沾着辰守义拳峰的血迹。
蝉鸣在正午的暑气里打着卷儿，刘晓婷的凉鞋尖无意识蹭着天台裂缝里钻出的狗尾草。
她第三次调整便当盒角度时，番茄酱写的爱心突然塌了半边，染红了张伟强最爱的照烧鸡块。
\"那个……我多做了一份玉子烧。\"她将便当推向辰申子，指尖沾到的芥末黄像极了上周特训时涂的指甲油。
张伟强捧着饭盒的手抖得厉害，海苔碎从颤抖的饭团上簌簌而落，在战术手册上拼出歪扭的\"SoS\"。
辰申子咬破梅子饭团的瞬间，酸涩激得他眯起眼。
这味道与母亲临终前喂他的那口药膳粥惊人相似。
他忽然瞥见刘晓婷便当袋里露出的药膳包，包装上\"养胃配方\"的字样被荧光笔重重圈起。
\"昨天看你胃疼……\"刘晓婷的吸管戳破了奶茶封口，珍珠逃难似的滚到张伟强手边，\"就随便查了点食谱。\"
她染成樱粉的指甲突然掐住张伟强偷夹章鱼肠的筷子：\"病人优先懂不懂！\"
张伟强耳尖红得滴血，战术腰带上别的冰镇可乐凝出水珠，正顺着裤缝渗进他紧张到痉挛的大腿肌。
辰申子望着便当盒里用胡萝卜雕的迷你拳套，突然想起吴美玲昨夜在医疗室给他缠绷带时，也用过同样的雕花模具。
\"喂！\"刘晓婷突然用饭勺敲响警报，\"食不言寝不语！\"
她凶巴巴的语气被泛红的耳廓出卖，发梢沾到的蛋黄酱在阳光下闪着心虚的光。
张伟强鼓着腮帮憋笑，结果被呛出的米粒喷到辰申子的护腕上。
那上面还绣着徐佳琪手残缝的向日葵。
风突然掀起野餐布，三人手忙脚乱按住翻飞的饭盒盖。
刘晓婷扑救梅子饭团时撞进张伟强怀里，他战术背心口袋里的《恋爱兵法》滑落在地，书签正好卡在\"意外肢体接触十大应对\"章节。
辰申子捡书的动作僵在半空，因为瞥见自己夹在书页间的照片。
吴美玲在暴雨中独行的背影，被画上了幼稚的爱心箭矢。
\"看什么看！\"张伟强抢书的动作像极了护食的柴犬，\"这是……这是帮辰哥研究的战术！\"他手忙脚乱翻到折角页，标题赫然是《如何化解格斗后的心理创伤》。
刘晓婷突然安静下来。
她扯开草莓牛奶的拉环，气泡声掩住了喉间的哽咽：\"其实我哥当年……\"
沾着奶渍的指尖无意识摩挲便当盒边缘，\"也是被打到胃出血才退役的。\"
蝉鸣突然沉寂。
辰申子捏扁的铝制饭盒在掌心留下月牙印，张伟强战术裤上的可乐渍晕染成地图轮廓。
当救护车的鸣笛从远处传来时，三人同时望向医疗室方向。
吴美玲正把偷溜出来加训的学员踹回病床，战术手套在阳光下泛着冷冽的光。
\"所以……\"刘晓婷突然将章鱼肠塞进张伟强嘴里，\"给我好好活着听到没？她凶巴巴的语气裹着草莓奶香，眼底晃动的光斑比天台蓄水池的涟漪还要碎。
辰申子默默将母亲留下的护身符塞进两人饭盒夹层。
银质小剑在照烧汁里闪着温柔的光，剑柄刻着的\"守\"字，此刻正被夕阳镀成暖金色。
八角笼顶的聚光灯在辰申子睫毛上炸开星芒，他咽下喉间翻涌的血腥味，指节在缠手布里发出不堪重负的悲鸣。
刘志杰的鞭腿撕裂空气的尖啸让他想起三小时前。
黄海涛的拳峰撞上他肋骨时，观众席爆发的惊呼声里夹杂着赵父茶杯坠地的脆响。
\"第七回合！\"裁判的嘶吼被耳鸣吞噬，辰申子后撤步时踩到自己的血渍，在帆布上拖出蜿蜒的赤蛇。
刘志杰突然变招的膝击角度诡谲如蝎尾，正是黄海涛被他破解的杀手锏升级版。
观众席第二排，赵父的紫砂壶裂痕里渗出陈年普洱。
他浑浊的瞳孔里，辰申子格挡时的旋身角度正与记忆胶片重叠。
二十年前那个暴雨夜，程守义用死亡之击前的预备式就是这样轻旋十五度，像毒蛇昂首吐信前最后的优雅。
\"老赵你手抖什么？\"武馆李叔的烟头烫到手指，\"这小子的野路子让你想起谁了？\"
八角笼突然爆出金属碰撞的锐响。
辰申子被逼到笼边，后脑勺撞上铁丝网的瞬间，刘志杰的拳风擦过他耳畔，在防护网上撕开细小的缺口。
辰申子突然擒住对方手腕，双腿绞杀的角度让赵父猛然站起。
二十七个春秋前，他正是被程守义用这招\"蟒噬\"绞碎了左肩韧带。
\"不是野路子……\"赵父的茶渍在裤管蔓延成地图，\"是程家的'隐刃'。\"
他枯槁的手指抠进座椅裂缝，仿佛又看见程守义在停尸房擦拭拳套的模样，血水顺着太极纹身滴进排水口的漩涡。
笼内形势骤变。辰申子突然放弃防守，胸口硬接刘志杰的刺拳，借反冲力腾空使出的回旋踢轨迹妖异。