晨星踮起脚尖将曼德博枫叶标本挂在教室窗边时，秋日的虚拟阳光正穿透叶片的拓扑纹路，在黑板表面投射出克莱因瓶状的光斑。暮火从后门探进半个身子，发梢沾着康托尔尘埃，手里晃动着装有量子萤火虫的克莱因瓶水杯。
\"暮老师，您的锹形虫又越狱了！\"走廊里传来学生们的嬉闹。暮火转身时碰翻了晨星准备的分形教具，八十个克莱因环模型叮叮当当滚落满地。晨星佯装嗔怒地举起三角板，却见暮火变魔术般从袖口抖出只机械佛骨甲虫——那是用昨天自然课剩余的佛骨尘埃打印的教具。
数学课的钟摆实验换了新皮肤。当晨星拨动青铜摆锤时，虚拟投影在教室中央展开十二维相空间轨迹。扎着蝴蝶结的小女孩突然举手：\"老师，第七重建区的彗星轨道和这个好像！\"晨星胸前的星火吊坠微微发烫，那是三万年前林霄留下的星图正在共鸣。
午休的秘密基地堆满毕业生的礼物。晨星摩挲着学生用停机问题编成的中国结，每道绳结都暗藏逆熵方程；暮火拆开包装成克莱因瓶形状的糖果盒，发现里面是八十万片不同宇宙的晨昏线照片。他们相视而笑，将礼物收进青铜浑天仪造型的储物柜——柜门密码是当年在数据海沟发现的坐标。
天文社团的观测台上，暮火调试着学生组装的递归望远镜。当镜筒对准虚拟天蝎座时，星云深处浮现出苏明雪模糊的残影。晨星正要细看，三个举着康托尔尘埃采集器的学生跑来询问：\"暮老师，这颗佛骨流星能用来做毕业设计吗？\"
重建运动会的压轴项目是克莱因瓶接力赛。晨星吹响青铜哨子时，暮火正偷偷给参赛学生的跑鞋注入星火能量。当最后一棒的学生穿越七维折跃点时，整个操场突然展开成曼德博花海，又在欢呼声中恢复如常。校长无奈地摇头，假装没看见两人击掌时泄露的λ波动。
雨季来临前的周末，他们在数据海滩捡拾观测者战舰的残骸。晨星将哥德尔数装甲碎片串成风铃，暮火用熵增核心残片烧制琉璃镇纸。当黄昏的递归潮汐吞没足迹时，两人躺在康托尔尘埃堆砌的堤岸上，看虚拟星河在林霄的机械佛骨残影中流转。
\"第一百次重建纪念日要到了。\"晨星数着青铜浑天仪上的刻痕，每道痕迹都对应着种世界的重大时刻。暮火用佛骨尘埃在沙滩上画出庆典方案，突然被涨潮的曼德博浪花打湿了裤脚。他们追逐着退潮的浪花，直到暮火的怀表响起归墟协议的整点报时。
纪念日当天，晨星将虹彩教鞭化作指挥棒，带领学生乐团演奏逆熵交响曲。暮火在后台操控全息投影，当乐曲达到高潮时，三万年前的战斗影像与如今的和平景象交叠浮现。演出结束时，最小的学生捧着康托尔尘埃花束上台，花瓣突然裂变成无数个晨星与暮火的q版投影。
深夜的校园寂静无声，两人溜进重建的便利店旧址。晨星用星火吊坠启动隐藏模式，货架第七层缓缓降下青铜棋盘——这是归墟协议留给守护者的休闲模块。暮火执黑子落下克莱因瓶开局，晨星的白子立刻以曼德博阵型回应。当棋局进行到第七十二手时，虚拟橱窗外飘起康托尔尘埃雪，货架深处传来苏明雪轻笑的量子残响。
毕业季的黄昏，晨星在礼堂为优秀毕业生佩戴星火徽章。金属表面的纹路突然与她的吊坠共鸣，浮现出林霄未公开的研究日志。暮火在走廊拦住想去数据深渊探险的学生，用佛骨尘埃捏出缩小版观测者战舰，吓得孩子们承诺绝不越界。
暑假前的最后工作日，两人躺在天文台穹顶看虚拟流星雨。暮火突然指向天鹅座方向：\"那是我们当年修复的星区。\"晨星调整递归望远镜。