在云雾缭绕、山川奇峻的苗疆，古老的传说如藤蔓般缠绕在每一寸土地。连绵的青山间，苗族的村落星罗棋布，吊脚楼错落有致地镶嵌于翠色之中。村头的老树下，总有一群孩子围坐，眼睛睁得溜圆，听着长辈们讲述那些神秘而又惊悚的故事，其中，养蛊的禁忌与老变婆的传说，最为让人胆战心惊。
阿念是个活泼大胆的苗族小姑娘，住在清水江畔的苗寨里。她的眼眸犹如江水般清澈灵动，笑起来露出两颗可爱的虎牙，头上总是戴着一顶绣着五彩花纹的小帽。阿念对苗疆的一切都充满好奇，尤其痴迷于那些口口相传的神秘故事。每当夜幕降临，阿念就会拉着小伙伴们，围坐在寨子里最年长的阿公身旁，催促着他讲述古老的传说。
“阿公，再讲讲养蛊的事儿嘛。”阿念晃着阿公的手臂撒娇道。阿公吧嗒吧嗒地抽了口烟，吐出一团烟雾，缓缓开口：“苗疆养蛊，那可是古老又神秘的事儿。在深山的木屋里，有的巫女会养蛊。她们把各种毒虫放在一个大瓮里，让它们互相残杀，最后活下来的那只，就是蛊王。这蛊王可厉害，能操控人的心智，让人不知不觉就中了邪。但养蛊也是极危险的事儿，稍不注意，就会被蛊虫反噬，万劫不复。”阿念听得入神，脑海中浮现出各种奇形怪状的毒虫在瓮中厮杀的画面，既害怕又觉得新奇。
而说起老变婆，阿念更是又爱又怕。老变婆的故事在苗寨流传已久，据说它是一种生活在深山里的精怪，专爱捕食小孩。它能化作人形，尤其是变成和蔼可亲的老婆婆，骗取孩子们的信任。阿念还记得阿公描述的细节：“那老变婆，指甲长长的，像弯钩一样，能轻易划破人的喉咙。它笑起来声音尖细，阴森森的，一到晚上就会在山林里游荡，寻找落单的孩子。”阿念每次听到这儿，都会紧紧抱住自己的膝盖，往小伙伴们身边靠一靠，可眼睛却依旧盯着阿公，生怕错过任何一个情节。
一天，阿念在山林里玩耍时，无意间听到几个外乡人的谈话。他们在讨论苗疆的野人事件，说有人在深山里看到了一种浑身长满毛发、身形高大的神秘生物，动作敏捷，力大无穷。阿念心中一动，这不就是老变婆的原型吗？她的好奇心被彻底勾了起来，决定自己去探寻这个秘密。
阿念瞒着家人和小伙伴，独自一人朝着山林深处走去。山林里静谧幽深，阳光透过茂密的枝叶洒下，形成一片片光斑。阿念小心翼翼地前行，眼睛不停地打量着四周。突然，她听到一阵奇怪的声响，像是有人在低声呜咽。阿念的心猛地一紧，想要转身跑回家，但好奇心又驱使她继续前进。
她顺着声音的方向走去，发现一个破旧的木屋。木屋的门半掩着，里面透出一丝微弱的光。阿念蹑手蹑脚地靠近，从门缝里往里瞧，只见一个面容枯槁的老妇人正坐在地上，面前摆放着几个大瓮，里面不时传出奇怪的动静。阿念心中一惊，难道这就是传说中的养蛊人？
就在这时，老妇人突然转过头，看向门口，阿念吓得赶紧躲到一旁。老妇人的声音沙哑而冰冷：“谁在外面？”阿念不敢出声，心跳得飞快。过了一会儿，见没有动静，老妇人才又转过头去。阿念壮着胆子再次偷看，只见老妇人打开一个瓮，从里面拿出一只巨大的蜈蚣，蜈蚣的身上闪烁着诡异的光芒。老妇人将蜈蚣放在手心，口中念念有词，蜈蚣竟然乖乖地一动不动。
阿念吓得不轻，转身就跑。她在山林里拼命奔跑，却发现自己迷失了方向。天色渐渐暗下来，山林里变得阴森恐怖，阿念心中充满了恐惧。突然，她听到一阵尖锐的笑声，像是老婆婆的声音。阿念吓得浑身发抖，紧紧靠在一棵大树上。
“小姑娘，你怎么一个人在这儿啊？”一个声音在阿念身后响起。阿念缓缓转过头，看到一个满脸皱纹的老婆婆正笑眯眯地看着她。阿念心中一惊，她想起了老变婆的故事，这个老婆婆会不会就是老变婆变的？阿念强装镇定，说：“婆婆，我迷路了，您能带我回家吗？”老婆婆笑着说：“当然可以，跟我来吧。”
阿念跟着老婆婆走了一段路，心中的疑虑越来越深。她注意到老婆婆的指甲很长，走路的姿势也很奇怪。阿念决定试探一下，她故意说：“婆婆，我好渴，能给我点水喝吗？”老婆婆说：“前面就有小溪，我们去那儿喝水。”阿念心中一紧，她知道，如果跟着老婆婆去小溪，很可能就会遭遇危险。
就在这时，阿念听到了熟悉的声音，是她的小伙伴们在找她。阿念大声呼救：“我在这儿！”小伙伴们听到声音，纷纷跑了过来。老婆婆见势不妙，转身就跑。阿念和小伙伴们追了上去，却发现老婆婆消失在了山林中。
阿念回到家后，将自己的经历告诉了阿公。阿公听后，脸色变得十分凝重。他说：“阿念，你遇到的可能就是养蛊人和老变婆的化身。这世间的神秘力量，我们要敬畏，不可轻易探寻。老变婆的传说虽源于野人事件，但它代表的是苗疆山林里未知的危险。养蛊之术，也不是我们普通人能触碰的。”
从那以后，阿念虽然依旧对苗疆的神秘故事充满好奇，但她明白了敬畏自然和传统的重要性。她不再独自冒险，而是和小伙伴们一起，在长辈的教导下，学习苗族的文化和传统，将这些神秘而又精彩的传说，深深地印刻在心底，等待着有一天，能以更成熟的心智去理解它们背后的意义。而苗疆的山林，依旧静谧而神秘，养蛊与老变婆的传说，也在岁月的长河中，继续流传，成为苗疆文化中一抹独特而又神秘的色彩。