支格阿鲁在观测台擦拭青铜漏刻时，发现晷针影子正逆时针生长。他赤脚踏碎凝霜的十月太阳历石板，看见第二十道日轮虚影正从黄道裂缝渗出——那是被上古毕摩封印的\"灾阳\"，每苏醒一轮，人间便少一季收成。
\"阿鲁，火把节的焰心发蓝！\"祭司长扯开祭袍，露出胸口蔓延的灼痕。少年抚过祖传的陨铁臂钏，钏面星图突然活化成毒蛇噬咬手腕。剧痛中他窥见末日幻象：九轮烈日熔解雪山，青铜神树淌着银饰化的族人尸骸，而自己正将箭矢对准最后那轮属于人间的太阳。
夜半盗取祖庙的毕摩骨杖时，支格阿鲁听见母亲难产时的哭嚎从杖身传出。骨节拼接成的杖尖刺破掌心，血珠在《祭天经》上烧出焦痕：\"辰时三刻，取龙马铁，斩白虎须，铸射日矢。\"
苍山十九峰的雪线在正午后退三百丈，支格阿鲁的银耳坠熔成液态星辰。他攀上通天神木取雷击木芯，树杈间悬挂的历代毕摩干尸突然齐诵《蚀日咒》。当砍下第七根枝桠时，树汁喷涌成银河状，裹着二十八星宿的投影注入弓胎。
\"你要的白虎须。\"黑衣少女抛出染血的包裹，她耳后的彗星纹身正在溃烂——那是私闯昆仑墟的代价。支格阿鲁熔炼龙马铁时，发现铁水中浮出母亲分娩时的画面：接生婆剪断脐带的瞬间，产房地面裂开黄道十二宫图纹。
铸弓炉爆炸那刻，少女将彗星纹身揭下覆在支格阿鲁眼前。透过星图滤镜，他看见弓弦原是银河暗物质所化，箭簇则是超新星爆发的残骸。当第一支箭矢成型时，洱海突然倒映出九个太阳的实像，海水沸腾蒸发的白雾里，走出个与他面容相同的青铜人偶。
首箭射穿灾阳时，支格阿鲁的银项圈熔成液态。被击落的太阳核心喷涌出青铜溶液，落地即成瘟神。黑衣少女跳起镇魂舞，裙摆的星尘凝成《防疫经》符咒，却在第三轮太阳坠落时被熔穿右眼。
\"第五矢需用亲人骨。\"毕摩骨杖突然开口，声音是母亲临终的咳嗽。支格阿鲁劈开祖坟取骨时，发现棺内只有张带齿痕的星图羊皮。当他将骨粉掺入箭羽，洱海突然掀起记忆狂潮——母亲当年难产咽下的，正是被嚼碎的《十月历》原典。
射落第八轮灾阳时，黑衣少女化作星尘盾牌。她的彗星纹身在空中爆裂，碎片形成保护人间的臭氧层。支格阿鲁最后一次搭箭，发现箭簇映出的竟是自己瞳孔——最后一轮灾阳不知何时替换了真正的太阳。
青铜人偶在日冕中狂笑，它的胸腔打开露出机械结构的《篡历仪》。支格阿鲁的银饰全部气化，皮肤浮现出被抹除的闰月刻度。他扯断自己的发辫为弦，将脊柱抽出淬成最后一支辰矢。
\"知道为何历代毕摩活不过三十岁吗？\"人偶展开青铜翅膀，\"我们才是真正的日历维护者。\"箭矢离弦瞬间，支格阿鲁看清对方的脸——那是未来通过时间裂隙返回的自己，试图用永恒烈日固化彝族文明。
双矢在黄道面碰撞湮灭，炸开的时空裂缝里涌出历代太阳历版本。支格阿鲁纵身跃入裂缝，用肉身填补历法漏洞。坠落时他听见母亲在公元2023年的呼唤，那是北京天文馆里正在播放的彝族星象纪录片。
2024年大暑，FASt望远镜捕获到来自武仙座的奇异信号。天文学家罗彗心破译出二进制代码，竟对应彝族十月太阳历失传章节。更诡异的是，射电信号图与1958年云南青铜器上的蚀刻纹完全吻合。
在修复三星堆青铜神树时，技师发现某枝条残留纳米级箭痕。量子计算机模拟显示，若在公元前1600年发射光箭，其轨迹正好构成现代天文观测到的超新星遗迹。罗彗心在验算时突然癫痫发作，手写稿上出现古彝文《辰矢诀》。
当她在发布会展示成果时，投影仪突然故障，幕布浮现青铜人偶虚影。所有参会者的电子表同时倒转，显示被彝族历法抹除的第十一月。而在FASt控制中心，那组神秘信号正转化成机械脉冲——像是某种宇宙级射日弓在上弦的声响。