远古的鄂西，群山如巨兽匍匐，尖刀崖的阴影笼罩着一片幽深的响洞。十八岁的佘香香蜷缩在洞底，衣衫被荆棘划破，血珠渗入泥土。追兵的呼喊声在洞外回荡，她望着洞顶滴落的血珠，忽然想起母亲临终前的谶语：“若遇绝境，向天祈鹰。”
银河的轰鸣声震耳欲聋。香香摸索着爬向洞穴深处，指尖触到一汪清泉。月光透过岩缝，照见水中游动的锦鲤，她忽然想起族人传说中“锦鸡刨泉”的奇迹。正恍惚间，一只巨鹰从天而降，五彩的羽翼掠过水面，鹰眸中流转着神性的光辉。
“姑娘，抓住我。”鹰的鸣叫化作人言，香香怔怔地看着这违背常理的景象。鹰翅展开如垂天之云，她咬破舌尖，将血珠抹在鹰羽上，轻声道：“苍鹰啊，你若有心救我，便驮我飞出这幽冥。”
鹰背坚硬如玄铁，风从耳畔呼啸而过。香香闭眼时，隐约听见鹰羽与罡风摩擦的轻响，仿佛神灵在低语。当双脚触到坚实的土地时，她恍如隔世——眼前是一片开满星子草的土坪，鹰已振翅消失在云层深处。
土坪边缘，锦鸡正在啄食石缝间的浆果。香香踉跄着靠近，锦鸡却突然转身，金色瞳孔中映出她的倒影：“姑娘腹中已有天命，莫要亵渎神灵。”说罢，它爪下腾起泥土，清泉如银河倾泻而下，汇成一方碧潭。
夜幕降临时，鹰又悄然归来。它叼来一袋黍米和镢头，将食物放在香香掌心，转身走向土坪深处。香香望着鹰颀长的背影，忽然发现它尾羽间缠绕着半截蛇蜕——这令她想起族中老人口中的白虎图腾传说，心中泛起异样的涟漪。
“你既是我的恩人，也是我族群的图腾。”香香轻抚鹰羽，鹰身微微发颤，仿佛承受着某种古老的契约。月光下，她忽然感到一阵暖流自小腹涌起，梦中双鹰交颈，金色的光芒刺破黑暗。
三个月后，香香在绿莹潭边临盆。羊水破裂的瞬间，鹰从天而降，双爪托起她即将坠地的婴儿；锦鸡则啄开脐带，啼鸣声惊醒了沉睡的山林。两个婴孩浑身裹着细密的鹰羽，哭声却清亮如泉。
“此乃天意。”鹰用喙轻轻触碰婴儿额头，化作金光消散于云雾。香香望着襁褓中安静的姐弟，突然明白族人为何将鹰奉为“鹰氏公公”——他们不仅是恩人，更是血脉的源头。
然而，当她试图为孩子取名时，却发现族谱中并无“谭”姓。追兵循着踪迹找来，逼问她是否与叛军余孽勾结。香香抓起镢头，指向苍穹：“我以鹰血为誓，此子姓谭！他日若有人伤我族人，我便让苍鹰啄尽天下鹰隼！”
追兵骇退的刹那，锦鸡突然开口：“佘香香，你可知‘佘’与‘蛇’同源？你腹中的孩子，实为白虎、蛇、鹰三族血脉的交融。”香香怔住，手中的镢头“哐当”坠地。
十年后，谭天飞与谭兰芝在落婆坪相遇。天飞肩扛猎鹰，眉眼间尽是山风刻下的刚毅；兰芝腰间别着锦鸡羽饰，眼眸却藏着与生俱来的忧郁。族人窃窃私语：“鹰日之女，终要还债。”
当月亮爬上鹰嘴岩时，兄妹二人同时梦见阴河中的巨鹰。鹰羽化作锁链，缠绕住他们的手腕：“你们是白虎的骨血，也是蛇的宿命，更是苍鹰的恩赐。若违抗天命，三族皆会覆灭。”
晨光破晓时，他们跪在绿莹潭前，以鹰血为媒结为夫妻。族人纷纷唾弃，唯有锦鸡在枝头悲鸣：“天意弄人，却也是万物生息的法则。”
八年后，八坪谭氏的雏形初现。天飞带着儿子们开垦山田，兰芝在磨石坪传授织锦之术。每逢祭祀，族人必以鹰骨为香，以锦鸡羽为幡。佘香香的坟冢旁，苍鹰崖的峭壁上，永远栖息着成群的猎鹰。
百年后，当汉使问及族源，谭氏长老指着鹰嘴岩上的图腾：“我们生于鹰羽，饮过锦鸡之水，踏过白虎饮血之地。血脉里流淌着三族精魂，此乃神灵赐予的荣耀。”
夜幕降临时，绿莹潭泛起粼粼金光。佘香香的身影在水中若隐若现，她抚摸着鹰爪留下的伤痕，轻声呢喃：“或许，这就是生命的意义——在禁忌与天命之间，开出永恒的花。”
鄂西的群山依旧沉默，鹰隼在云层中盘旋，锦鸡的啼鸣穿透密林。谭姓族人世代守护着这份荒诞而神圣的起源，将图腾刻入血脉，将禁忌化作诗篇。他们知道，自己不仅是凡人，更是神兽遗落在人间的碎片，是天地间最顽强的生命之诗。