烈山之巅涌出九眼清泉时，神农氏尚未降世。九道泉眼如星辰坠落，汲其一脉，其余八道皆泛起涟漪。女娲补天余下的五彩石碎片在泉底闪烁，将晨曦切割成九道虹光，映照着山脚下初醒的部落。
那时人类尚不知五谷为何物，以野果充饥，饮血止渴。炎帝降世那日，红鸟衔来九穗禾种，金灿灿的谷粒坠地时，神农氏的牛首人形已显雏形。他挥动耒耜开垦荒野，教野牛犁出阡陌，九穗禾随风摇曳，结出饱满的籽粒。百姓捧着新粮跪拜，山川间回荡着“神农”的呼号——既是农业之神，亦是救赎之主。
然而瘟疫如影随形。有人啃食毒蘑七窍流血，有人误饮腐水肠穿肚烂。神农望着水晶般透明的肚腹，五脏六腑在光影中流转，忽地悟道：“若能以身为鼎，尝遍百草，何愁苍生无药可医？”
天帝赠予神农一柄赤色神鞭，名曰“赭鞭”。鞭落之处，百草自吐真言：或苦或甘，或寒或温，毒性亦显形如墨蛇游走。神农将草药分装两袋，左肩盛食粮，右肩贮药草，踏遍千山万壑。
某日行至云雾缭绕的巴山，忽见一株嫩芽在峭壁石缝间舒展。叶片如翡翠雕琢，脉络中流淌着晨露。神农摘下轻嚼，清冽之气如潺潺溪流涤荡脏腑，浑身的疲惫与毒素皆随茶烟消散。他以石刀刻下“茶”字，后世方称此物为茶。
茶成了神农的护身符。每尝毒草，便饮茶解毒。一日中毒七十二次，茶烟却始终未染半分苦涩。百姓遥望云端，见神农周身茶雾缭绕，如谪仙临世，不知人间疾苦。
神农架的雏形，始于神农以藤蔓编织的百丈木架。他踏在横木上采摘峭壁灵草，赭鞭挥出，毒瘴尽散。山中群兽皆俯首，百鸟衔来珍稀药种，就连最狡黠的玄狐也献上千年灵芝。
然山魈忽现，黑雾遮天蔽日。神农以赭鞭击山，九眼清泉应声沸腾，雾气散处，现出一株血色妖花。花瓣如蝶翼颤动，暗藏千足虫蛊。神农识破诡计，却见花中浮现人面——竟是死于瘟疫的怨魂所化。
“汝以肉身饲百草，却不知人心更毒！”怨魂嘶吼着扑来。神农周身茶烟骤然暴涨，将怨魂灼成灰烬。他抚摸着焦黑的土地轻叹：“医者治人，更需治心。”自此在木架上刻下第一道医德训诫。
神农的足迹踏遍九州，却漏了归墟之畔的幽冥花海。那里的断肠草通体漆黑，花蕊中蜷缩着无数亡灵，他们啃食新魂的哀嚎化作毒瘴。
花海中传来空灵的叹息：“神农啊，你尝遍百草，可识得这‘情’字之毒？”神农循声望去，见一株断肠草化作的红衣女子，她颈间缠绕着半截枯萎的肠——正是自己留在凡间的执念。
女子指尖轻点，神农的茶烟凝滞在半空。他尝到前所未有的剧痛：五脏化作熔炉，经脉如蛛网碎裂。赭鞭坠地，九眼清泉渐次干涸，九穗禾在风中枯萎成灰。
“你既以身殉道，我便以魂饲你。”女子将唇印上神农的伤口，万千亡灵的执念涌入他的血脉。神农在剧痛中看见漫山遍野的茶树破土而出，枯萎的九穗禾竟抽出新芽。
神农的躯体化作巍峨山岳，九眼清泉化作溪涧，滋养着万千生灵。百姓在山巅建起药王庙，香火不绝。每逢春祭，便有茶烟自山顶升起，飘向远方——那是神农仍在尝草，以魂魄守护人间。
千年后，小药师云游至此。他在神农架深处拾得半片玉简，刻着：“茶可清心，药可医身，唯‘仁’字最难。医者当如茶，苦后回甘；如药，毒中藏情。”
云海翻涌间，神农山巅的茶树突然绽放出第九百九十九朵白花。花瓣落下时，化作万千药蝶，飞向人间每个角落。
神农尝百草，尝的不仅是草木的生死，更是人性的冷暖。茶烟燎原处，医道永流传。