沔水河在月光下泛着磷火般的幽蓝，前岭的松涛如泣如诉。客家山寨的灯火次第熄灭，唯余山顶那座青砖砌就的孤坟，墙缝里渗出的不是阴气，而是粘稠的暗红液体，像凝固的血液。
“娘，我怕……”七岁的小囡囡紧紧攥着娘亲的衣角，脚下的山路蜿蜒如一条噬人的巨蟒。夜雾中，她隐约听见身后传来空洞的笑声，像是有人用指甲刮擦着青石板。
“莫回头，快走！”母亲猛地拽紧她，却在转身时僵在原地——坟前的裂缝里，赫然伸出半截乌木棺材！小囡囡的尖叫刺破夜空，可回应她的，只有棺材盖“砰”地闭合的闷响。
三日后，山寨的哭声震天。十几个失踪的妇女儿童，连衣角都没留下。族长罗震山拔出腰间佩刀，刀刃在阳光下泛着寒光：“请王法师！”
王法师踩着罡步而来，袍角绣着八卦图，腰间别着桃木剑。他在坟前撒下厚厚的糯米，每粒都裹着客家人祭祀先祖的虔诚。可当草纸染血的雄鸡飞向坟冢时，棺材精竟张口咬住鸡身，糯米如雪片般簌簌落下，却无法阻拦它吞噬的贪婪。
“孽障！”王法师怒掷桃木剑，剑尖燃起幽蓝鬼火。可地面突然裂开深不见底的缝隙，他连人带剑坠入其中，再无踪影。三个徒弟疯癫而逃，只留满地呜咽的族人。
“火能克邪祟。”族老们用火折子点燃松明子，火光映照着罗震山铁青的脸色。他知道，这可能是最好的办法。
三百壮汉背负松油罐，沿着山路蜿蜒而上。彭疯子混在人群中，披散的头发遮住半张脸，怀里藏着五十条染血的月经带——这是他跪求村中妇人所得，阴阳道术中，唯有至阴之物可破邪祟元神。
“点火！”罗震山高举火把，松油瞬间燃起赤色火龙。火舌舔舐着青砖坟冢，热浪让空气扭曲成狰狞的鬼脸。可当众人欢呼着开挖时，十米深的坑洞下，只有滚烫的岩浆在翻涌，棺材精早已不知所踪。
“你们每日送一女来，我便护你们太平！”空中炸响的狂笑刺破耳膜，族长额角淌着血，却死死攥紧拳头。他知道，这妖怪在挑衅，在等待下一个祭品。
夜半，彭疯子独自走向山顶。月光被乌云吞噬，他赤足踩过滚烫的焦土，身后拖曳着长长的血痕——那是用月经带浸透的朱砂绘制的符咒。当他挖开最后一抔焦土时，乌木棺材正渗出粘稠的涎液，棺中伸出的枯手，指甲如利刃般泛着寒光。
“来吃我啊！”他嘶吼着扑向棺材，却在触碰的瞬间僵住。棺材精的狞笑在耳畔回荡：“你以为你姓彭，就能骗过本座？”
彭疯子忽然笑了。他撕开衣襟，露出胸前盘踞的青蛇纹身——那本是族中禁术，唯有被逐出罗氏血脉者方能习得。他咬破舌尖，将精血喷向棺材，朱砂符咒瞬间燃烧成金色火凤。
“你以为你赢了？”棺材精的咆哮震裂山石，可火凤已钻入棺椁。青烟中，彭疯子的身影与棺材精融为一体，最后化作一尊青石雕像，碑文刻着：“自生桥头，失娘坪上，千年怨气，自此消亡。”
百年后，客家山寨在废墟上重生。自生桥横跨沔水，桥头的青石碑被苔藓覆盖，失娘坪上开满野山菊。老人们总说，夜深人静时，能听见风里传来婴儿的笑声，和彭疯子哼唱的古老歌谣——
“青棺不渡阴阳界，血月难掩赤子心。
千年轮回终须尽，一抔黄土祭英魂。”