四千九百年前，沅水之畔的盘瓠洞中，五色神犬盘瓠蜷缩在岩壁阴影里。它本是天界司夜神犬，因偷食了高辛帝后刘氏耳中诞下的金虫，被贬下凡间。洞外，沅江的雾气凝成锁链，缠绕着它千年未愈的伤口——那是被雷刑劈裂的脊骨，也是永世为犬的枷锁。
高辛帝的宫殿里，三公主辛女抚摸着玉盘中的麟狗幼崽，金色的睫毛在烛火中颤动。她不知晓，这只温顺的幼犬，即将成为改写族群命运的钥匙。当犬戎国吴将军的铁骑踏破边疆，高辛王震怒之下张榜求贤，盘瓠化作英俊少年，以血染的戎吴首级叩开金銮殿的朱门。
“朕以公主妻之，封南疆王。”高辛帝的声音如冰棱坠地。辛女却盈盈跪下：“父王既许诺天下，岂可负犬？”她素手轻扬，将金丝嫁衣披在盘瓠肩头，江风卷起嫁衣上的云纹，竟与沅水上的星子遥相辉映。
盘瓠与辛女溯沅水而上，五色霞光漫过武陵山脉。辛女腰间的织锦围裙化作七彩羽翼，托起他们飘向云端。盘瓠解开腰围的刹那，人形与犬影交织，惊起林间百兽。他们以山洞为家，以猎物为食，辛女教孩子们纺纱织布，盘瓠则用獠牙开垦荒地，种下从天河偷来的稻谷。
然而，山坳里的炊烟终究飘进了京城。高辛帝派来的使臣踏碎了辛女岩的宁静，孩子们蹲踞如兽的姿态、盘瓠摇尾乞食的模样，刺痛了使臣的眼睛。他们带回的密信上赫然写着：“犬子不敬，犬父当诛。”
夜半时分，辛女被犬吠惊醒。盘瓠的瞳孔泛着血光，六个儿子举着石斧围了上来。老水牛的谣言如野火燎原：“你们的父亲是条只会摇尾的畜生！”盘瓠转身撞向山崖，却在最后一刻被辛女死死抱住。她嘶声泣道：“他是神犬，亦是你们父亲！”
山洪骤至，辛女抱着盘瓠的尸身跃入沅江。江水吞没了她的哭喊，却托起一座青黛色的孤峰——辛女岩。盘瓠的六颗獠牙化为六座礁石，永远卡在江心。六个儿子追至江边时，只见到母亲化作的岩石上，盘瓠的爪痕刻着：“永守南疆，护我族裔。”
千年后，考古队在辛女岩下发现青铜祭坛，刻着“盘瓠辛女，天地同祭”的铭文。基因检测报告显示，湘西苗族与瑶族中，竟有72%的Y染色体与盘瓠传说吻合。
泸溪县的盘瓠庙香火鼎盛，苗族少女将丝线系在辛女岩的藤蔓上，祈求姻缘。沅江上，龙舟竞渡的鼓点里，总夹杂着模仿犬吠的古老号子。老人们说，每逢暴雨夜，辛女岩会传来织布声，盘瓠洞则有金光流转——那是神犬在天上，看护着他的子民。
现代基因学家在稻种中提取到独特的dNA序列，竟与盘瓠传说中的“狗尾稻”惊人相似。当科学家将这一发现公之于众时，湘西的田野上，忽然开满了五色野花。它们顺着沅水漂流，将盘瓠与辛女的故事，带向了更远的海岸。