篝火的光影在郭雅琴手中的照片上跳动，机械师与山本年轻时的合影泛着诡异的黄晕。李小二凑过来，倒吸一口冷气：“乖乖，这机械师不会是日军的卧底吧？”刘老鬼一把抢过照片，眯着眼端详：“我说他咋突然送上门，感情是给山本当眼线来了！”
话音未落，远处工坊传来“砰”的爆炸声，浓烟滚滚。众人抄起武器冲向声源，却见机械师灰头土脸地从木屑中爬出来，手里还攥着半截扭曲的弹簧：“试验新武器……失败了！”小奶娃举着烧焦的图纸欲哭无泪：“我的‘飞天雷’啊！还没来得及炸鬼子，先把自己炸成黑炭了！”
郭雅琴冷着脸举起照片，机械师的笑容瞬间僵在脸上。空气凝固片刻，他突然摘下眼镜擦拭，长叹一声：“没错，我和山本曾是东京帝国大学的同窗。但——”他扯开衣领，露出胸口狰狞的弹疤，“七年前，我亲眼看着他屠杀了我在上海的妻儿。这道疤，就是我从他枪口下逃生的印记。”
众人面面相觑，刘老鬼挠着后脑勺嘟囔：“这剧情比俺们土匪窝里的恩怨还复杂。”机械师颤抖着从贴身口袋掏出一本破旧日记，泛黄的纸页上布满血渍：“这些年，我辗转各地收集日军情报，本想单枪匹马复仇。直到听说你们的‘闹剧战术’，才决定加入……”
小奶娃突然指着日记里的夹页惊呼：“这是山本最新的作战部署！他打算用毒气弹袭击八路军总部！”张团长猛地起身，烟斗掉在地上摔成两半：“狗日的！我们必须在三天内赶到总部报信！但葫芦谷一战后，鬼子肯定设下重重关卡……”
“我有办法！”机械师眼中闪过寒光，“山本自负聪明，一定会认为我们不敢走大路。我们偏要反其道而行——改装一辆‘日军指挥车’，大摇大摆从他眼皮子底下过去！”他说着，指向工坊角落一堆废弃的装甲车零件，“小奶娃，你的黏液能让铁板快速粘合吗？”
当夜，营地变成了热火朝天的修理厂。李铁举着焊枪手忙脚乱，火星子溅到刘老鬼屁股上，疼得他跳着脚骂娘：“你这是焊车还是烤肉？！”林月带着女兵们用染料将钢板涂成日军军绿色，还歪歪扭扭画上“膏药旗”。李小二则在车顶上绑了个会转动的假探照灯，美其名曰“增加迷惑性”。
三天后清晨，一辆崭新的“日军指挥车”驶出营地。郭雅琴戴着仿制的日军大檐帽，压低嗓音：“记住，等过了第三道关卡，立刻转向盘山小道。”机械师握着方向盘，指节因用力而发白。当车辆缓缓驶入日军关卡时，探照灯扫过车窗，一名日军少佐敲开车门：“证件！”
刘老鬼从后座探出头，故意把“良民证”拿反，用蹩脚的日语喊道：“太君，我们是……运酒的！”说着，他掏出小奶娃用野果酿的“毒酒”——其实是加了辣椒精的怪味液体。少佐皱着眉头抿了一口，瞬间辣得跳起来，眼泪鼻涕横流：“八嘎！这是什么酒？！”刘老鬼强忍着笑：“这是……特供的‘火焰酒’！”
趁日军手忙脚乱时，机械师猛踩油门，车辆轰鸣着冲过关卡。李小二从车窗探出身，朝着目瞪口呆的日军大喊：“谢谢太君品酒！下次请你们喝‘断肠散’！”话音未落，后方传来密集的枪声。郭雅琴看着后视镜中追来的日军摩托，举起磁暴步枪：“准备战斗！这次，我们要让山本知道，兔子急了也会咬人！”
山风呼啸，改装车在崎岖的山道上飞驰，扬起漫天尘土。车内众人紧握武器，眼神坚定。前方等待他们的，不仅是解救总部的生死任务，更是与山本的终极对决。而那瓶“火焰酒”引发的闹剧，或许只是这场惊心动魄之战的小小序幕……