霜降后的澜沧江在月光下泛着幽蓝，凤庆茶寮的竹帘被夜风吹得簌簌响，岩罕用火塘余温烘着新制的滇红，茶罐打开的瞬间，金黄的茶芽在月光里竟像撒了把碎金子。苏明月抱着青铜茶海蹲在江边，舀起的江水映着圆月，竟比白日里多了份醇厚的琥珀色——那是澜沧江与大叶种茶青厮磨千年的印记。
“得用江心水，配月中茶。”陆九渊的话混着茶罐轻响，惊飞了停在茶寮檐角的夜鹭。他取出岩罕家传的贝叶纹茶盏，盏底的象纹在月光下若隐若现，仿佛随时会踏水而歌。当沸水冲下，肥大的茶芽在盏中舒展，金黄的茶汤竟比月光更亮，表面腾起的热气，在竹帘上投下晃动的影，像极了老茶农口中的茶马古道驼铃。
苏明月捧着茶盏正要细嗅，忽然怔住。茶汤表面的雾气渐渐凝聚，竟显形出一队负重的马帮——领头的马夫戴着缀满茶饼的毡帽，腰间的牛皮水囊晃出澜沧江的波纹，马背上的茶篓用回甘藤捆扎，篓角露出的茶青，竟与岩罕今日采的大叶种别无二致。“是光绪年间的马帮！”岩罕的银刀在腰间轻颤，“阿爸说，他们渡澜沧江时总唱‘茶是马帮的第三只眼’。”
茶汤中的马帮在月光下前行，马蹄踏过的地方，竟在江面划出金色水痕。领队勒住缰绳，从牛皮袋中取出粗陶碗，沈青禾新制的滇红正顺着碗沿流淌。他仰头饮尽，胡须上挂着的茶汤在月光下晶亮如星，忽然大笑：“这茶！比澜沧江的浪还烈，比缅桂花的蜜还浓！”声音未落，马帮竟顺着茶汤的波纹，向远处的月光深处走去，留下的铜铃声，竟与茶寮火塘的“噼啪”声奇妙应和。
陆九渊望着茶汤里渐渐淡去的马帮，忽然想起在茶寮见过的贝叶经——那上面画着傣族先人牵着马，背着茶篓穿越雨林的场景。此刻茶汤中的领队，衣饰竟与经中人物分毫不差，腰间的银饰纹样，正是岩罕新植的回甘藤图腾。“滇红的‘浓强鲜’，原是把澜沧江的磅礴、古茶树的刚劲，都熬进了茶汤。”他指尖划过盏沿的茶渍，那圈金黄的印记，竟与马帮茶篓的捆扎纹一模一样。
岩罕的老阿妈在火塘边翻动着新晒的茶青，肥大的叶片在月光下投下阴影，竟与茶汤中马帮的剪影重叠。“当年马帮过寨子，”她的傣语混着茶香，“总用茶饼换我们的回甘藤苗，说带着这藤，茶马古道的霜就冻不坏茶魂。”说着，她指向火塘里的茶罐，罐身的象纹在火光中活了过来，仿佛正驮着滇红，沿着茶汤中的古道前行。
子夜，澜沧江的水势渐急，茶寮的油灯却愈发清亮。苏明月发现，茶汤里的马帮虽已消失，却在盏底留下极细的茶梗，竟自然拼成“茶马”二字，笔画间还缠着回甘藤的绒毛——那是古茶树与藤蔓共生的印记，是时光在茶汤里写下的，关于坚守与传承的，永不褪色的诗行。
“陆先生你看，”岩罕忽然指着江面，“月光落处，澜沧江竟泛着滇红的金黄。”众人望去，只见江心的月亮倒影，竟被茶汤的香气染成琥珀色，随波晃动时，竟显形出“大叶传奇”四字，每个笔画都带着茶青的舒展，带着马帮的坚毅，带着傣家人与茶共生的温柔。
是夜，茶寮的竹帘不再作响，唯有澜沧江的涛声与茶罐的余温相伴。陆九渊梦见自己化作茶汤中的一片大叶种，随着马帮穿越雨林，听着象脚鼓的节奏，看着回甘藤在红土中扎根——原来这碗滇红工夫，从来不是单纯的茶香，而是澜沧江的水、古茶树的根、马帮的脚，共同酿成的，关于土地、历史与生命的，磅礴而温柔的，永恒传奇。
从此，每当有人在凤庆的月夜煮起滇红，便会想起那个被茶香浸透的夜晚：茶汤里显形的马帮，带着澜沧江的磅礴；盏底的茶梗，拼着茶马古道的记忆；而岩罕老阿妈的笑，永远留在茶汤的回甘里——让每个喝过的人都懂得，这金黄透亮的茶汤，原是时光熬了千年的琥珀，里面封存的，是大叶种茶树的魂，是茶马古道的魄，是人与自然在岁月长河里，共舞出的，最动人的，传奇。