谷雨前的祁山刚褪尽春寒，槠树林的新叶正顶着露珠舒展，嫩红的叶尖像婴儿攥紧的拳头，包裹着整个冬天攒下的甜。老周头蹲在茶园里，指尖抚过槠叶种茶树的新枝，叶背的绒毛扫过掌心，痒得他想起三十年前，第一次跟着父亲采茶时，掌心被绒毛扎出的细小红点。
“阿爸，这芽头比去年的肥。”十九岁的茶农小顺背着竹篓蹲过来，篓底垫着新收的槠叶，墨绿的叶片间夹着几朵槠花，正是沈青禾设计的“槠叶红茶”包装上的图案。老周头抬头，看见孙子胸前挂着的银坠——那是国际茶博会金奖得主詹姆斯寄来的，槠树叶形状的银饰里，嵌着一小片祁山红壤。
茶寮的木门“吱呀”推开，沈青禾抱着新印的茶标进来，纸页间飘着油墨与槠木的混合气息。“老周伯，您看这‘槠叶共生’的商标，”她展开泛黄的宣纸，边缘用真槠叶拓了纹，“伦敦的茶商说，洋人现在买茶，都要摸摸包装上的绒毛，说像触到了祁山的雾。”
老周头接过茶标，看见自己的画像印在角落：粗布衫，竹编帽，掌心托着片带绒毛的槠叶。那是柳如是去年画的，如今成了“槠叶红茶”的标志。他忽然想起在上海茶博会看见的场景：金发碧眼的茶客们举着印有他画像的茶罐，用生硬的中文说“槠树，茶树，好朋友”。
“该教小顺发酵了。”陆九渊的声音从发酵房传来，棉门帘上凝着的水珠正顺着“涅盘”二字滴落——那是柳如是用茶汁写的，如今已渗进木帘，成了发酵房的印记。老周头站起身，膝盖骨发出“咔嗒”声，小顺忙搀住他，少年掌心的温度，像极了当年父亲搀住祖父的模样。
发酵房里，新揉捻的茶青在木甑里静静呼吸，表面的菌丝比往年更密，银线般的丝缕在槠叶垫上织出不规则的网。小顺学着祖父的样子，指尖轻触茶堆侧面，忽然惊呼：“阿爸，茶堆在跳！”老周头笑了，霜白的眉毛抖了抖：“那是茶魂在翻身，就像你小时候在襁褓里踢脚。”
陆九渊望着这对祖孙，想起在凤凰单丛遇见的老杨头，在冻顶山护藤的阿水伯。茶人的传承，原是比茶香更绵长的存在——老周头掌心的老茧，小顺指尖的新绿，沈青禾设计的文创，柳如是画的茶魂，最终都化作茶汤里的甜，在时光里代代相续。
晌午，茶寮飘出新制的祁红香。老周头用沈青禾带来的骨瓷杯泡茶，茶汤入盏时，竟在杯壁显形出槠树与茶树交缠的剪影，树梢停着只棕头鸦雀，正是当年茶汤里显形的山雀。小顺盯着杯中的影像，忽然想起爷爷讲的故事：“阿爸，这是不是槠树爷爷和茶树奶奶在说悄悄话？”
“是啊，”老周头摸着孙子的头，茶汤的热气熏得他眼眶发潮，“它们在说，当年你太爷爷用体温焐热发酵房，你爷爷用碎茶救了半条街的人，如今你用手机给洋人直播采茶——变的是日子，不变的是槠树护茶、茶报人间的心意。”
暮色漫进槠树林时，沈青禾在茶寮外墙画下新的壁画：老周头与小顺并肩采茶，槠树的枝桠化作翅膀，托着茶罐飞向五洲四海。画到“槠叶共生”的商标时，她故意留了片空白，让路过的茶农们按上掌印——那些深浅不一的掌纹，才是祁红最动人的防伪标。
是夜，老周头翻开祖传的《茶经》，泛黄的纸页间掉出片干枯的槠叶，背面用蝇头小楷写着：“光绪三年，槠树开花，红茶甜如蜜。”他忽然听见窗外有响动，推窗望去，见小顺正抱着笔记本蹲在槠树下，手机屏幕的光映着新抽的叶芽——少年在给詹姆斯的茶商朋友直播“槠叶种的春夜”。
山风掠过槠树林，新叶沙沙作响，混着茶寮里飘出的蜜香，在祁山的夜空织成网。老周头望着远处茶田的灯火，想起陆九渊说的“茶香无国界”，此刻却觉得，这香最浓处，还是在槠树与茶树的根须里，在茶农掌心的茧子上，在代代相传的故事中——就像眼前的茶汤，无论漂多远，总能让喝过的人，在某个不经意的瞬间，想起祁山的雾，槠叶的甜，还有茶人永不褪色的守望。
当第一颗星子爬上槠树梢，老周头看见小顺的直播评论区炸开了锅：“chinese tea soul！”“槠叶绒毛是大地的指纹！”他不懂英文，却从满屏的惊叹号里，读懂了茶香的力量——那是超越语言的甜，是刻在草木与人心深处的，关于共生、传承与永恒的，最动人的密码。
从此，祁山的槠树林里，每片新叶舒展时，都会抖落细小的绒毛；每个茶寮的火塘边，都会响起新的茶歌；每个捧着“槠叶红茶”的人，都会在茶汤里看见——槠树与茶树的私语，茶人掌心的温度，还有，那缕从祁山出发，飘向世界每个角落的，永不消散的，人间甜香。