立冬后的祁门像浸在冰水里的砚台，青石板路结着薄霜，街角的老樟树落尽叶子，枝桠间挂着的碎茶袋在冷风中晃荡——那是茶商筛拣“工夫茶”时弃置的碎叶，边角料般堆在篾筐里，被往来的鞋底碾成齑粉。陆九渊路过茶行时，正看见学徒将整筐碎茶往阴沟里倒，深褐的碎末混着冰碴，像被揉碎的秋阳。
“这些碎叶还能煮。”他蹲下身，指尖捻起片带金毫的碎尖，叶背的绒毛在阳光下仍泛着微光，“老周头，你记不记得民国十八年的伤寒？我爹用陈碎茶煮水，救了半条街的人。”老周头正在茶行扫尾，竹扫帚划过青石板，将碎茶末聚成小堆：“陆先生说得是，早年下江人喝不起整茶，就靠这碎叶熬‘暖肚汤’，茶汤稠得能挂碗。”
茶商王老板靠在门框上，鎏金算盘在胸前晃出冷光：“碎茶没卖相，洋人只要条索紧结的。”他吐掉牙间的槠叶，目光扫过陆九渊手中的碎尖，“您要便拉走，省得占地方。”说着踢了踢脚边的篾筐，碎茶末扑簌簌落在他簇新的缎面棉鞋上，像给富贵气添了道伤疤。
陆九渊却笑了，指尖摩挲着碎叶的断口：“王老板可知，碎茶碎的是形，留的是味。”他想起在凤凰单丛见过的“鸭屎香”，在冻顶山护过的老藤枝，原来天地间的至味，多藏在被人轻贱处。“劳烦借您的铁锅一用。”他向老周头眨眼，后者心领神会，从灶间搬出半人高的生铁鼎，鼎身的铸纹已被烟火熏成古铜色。
雪粒子开始飘时，碎茶在铁鼎里咕嘟作响。老周头往灶膛添了把槠木柴，火光映得陆九渊的影子在粉墙上忽大忽小，像极了戏台上的老茶客。沈青禾抱着陶罐进来，罐中是.collect的山泉水：“方才看见街角的张婶在咳，这锅茶正好送去。”她说话时，碎茶的蜜香已漫出鼎盖，混着槠木的沉厚，在结冰的窗棂上融出小片雾气。
头锅茶汤滤进粗陶碗，琥珀色的液体比整茶更浓，表面浮着细小的金毫，像撒了把碎星星。陆九渊吹散热气，先尝了一口，甘润中带着轻微的涩，却比工夫茶更多了份直抵胃腑的暖：“碎叶揉捻得透，茶红素全析出来了，正是驱寒的好药。”老周头用竹勺搅动鼎中茶汤，碎叶在沸水里舒展，断口处渗出的汁液，竟比完整叶片更浓。
茶汤分送到巷尾时，结冰的门环被叩响。张婶裹着打满补丁的棉袍开门，看见沈青禾手中的陶碗，浑浊的老眼忽然亮起来：“这碎茶味，是我年轻时在茶号当杂工，偷喝的‘锅底汤’。”她捧着碗吹气，热气扑在冻红的脸上，竟比炭火更暖。隔壁的李老汉喝了半碗，咳嗽声渐轻，粗糙的手掌摩挲着碗沿：“当年走西口，茶商扔的碎茶，救了我爹的命。”
茶行里，王老板闻着飘来的蜜香，忍不住凑近铁锅。陆九渊递过一碗茶汤，他犹豫着接过，指尖触到粗陶的温热：“这茶汤……”“比您的工夫茶更浓，更暖。”陆九渊望着鼎中翻滚的碎叶，“碎茶如碎心，碎了反而更真。完整的茶叶要顾着卖相，碎叶却能毫无保留地出味——就像咱老百姓，皮糙肉厚的，心里头都是实诚。”
雪停时，篾筐里的碎茶已空。老周头用报纸包了几包碎尖，分给巷口的孩子们：“揣在怀里，上学路上喝。”孩子们攥着纸包跑远，脚步声在青石板上敲出欢快的节奏，像极了碎茶在铁鼎里翻腾的韵律。沈青禾忽然想起在新竹设计的茶文创，此刻却觉得，最动人的茶故事，不在精美的茶罐上，而在这粗陶碗里，在老百姓皲裂的掌心里。
是夜，茶寮的炭火将碎茶煮了又煮。陆九渊望着鼎中渐渐淡去的茶汤，却见碎叶的断口处仍泛着微光，像无数小灯盏，在寒夜里亮着。他忽然明白，这世间的大义，从来不在高堂之上，而在被人轻贱的碎茶里，在茶农扫起的碎末中，在每个懂得俯身捡拾的掌心里——就像祁门的槠树与茶树，相生相惜，连落叶碎枝，都能熬出暖人心脾的甜。
从此，祁门的街巷里多了道风景：清晨的茶馆前，总摆着口煮碎茶的铁鼎，茶汤免费供路人取用；冬日的市集上，碎茶被装进制钱袋般的小包，写着“暖肚茶”三个字，比任何名茶都更抢手。而王老板的茶行门口，再也不见丢弃的碎茶——他终于懂得，茶的贵贱不在形，而在能否暖人肠腹，能否在寒冬里，给人一口实在的甜。
当第一片春芽冒出槠树林时，陆九渊收到了张婶送来的碎茶包。纸包上用炭笔歪歪扭扭写着“碎茶不碎心”，拆开来看，里面混着今年的新碎尖与去年的老叶，在阳光里泛着温暖的金红。他忽然想起老周头说的，碎茶是茶叶的“舍利子”，此刻握在掌心，只觉得这把碎叶，比任何完整的茶芽都更沉重——那是岁月的馈赠，是茶人对土地的反哺，是平凡生活里，最实在的温柔。