霍山的秋夜浸在凉露里，茶寮的窗纸被炭火映成暖黄色，像块烤得微焦的麦芽糖。陆九渊将三只大筒并排架在火塘上，松木炭块在泥炉里噼啪作响，火星子蹦上筒身，映得沈青禾手中的蒲扇忽明忽暗——那是柄老竹编的扇，扇面上还留着去年焙茶时的焦痕，像幅天然的火痕画。
“辰时三刻，火舌要压成寸许高。”他指着炭堆，松木的树脂正往外渗，将炭火染成金红色。沈青禾半跪在炉前，扇风的节奏竟合着远处山溪的流淌声，“呼——嗒”，扇面带起的风掠过炭堆，火星子便顺着大筒的缝隙往上窜，在筒内形成螺旋状的热气。苏明月蹲在竹匾旁，指尖捏着片太姥山母树的枯叶，轻轻扫过摊开的茶青：“这样能让霍山的茶记起山野的魂。”
柳如是支起画架，砚台里的墨汁混着松烟香。她望着大筒上跳动的光影，见沈青禾扇风时，袖口的银铃随着节奏轻响，竟与炭火的爆裂声谱成了一曲。“火功要分十二时辰，”陆九渊往炭堆里添了块桫椤炭，“子时火要柔，像母鹿舔舐幼崽；午时火要烈，似山鹰搏击长空。”话音未落，沈青禾忽然轻哼起来，调子低沉如潮音，惊得梁上的燕巢簌簌落土——原是她在模仿松涛，用声音助燃。
苏明月的手停在茶青上方，指尖泛着淡淡的绿意，那是母树气息的具象。霍山黄大茶的叶芽本有些蔫软，经她指尖拂过，竟渐渐挺括，梗部的红褐纹路上，隐约透出太姥山母树的苍劲。“茶青在大筒里怕火急，”她轻声说，“得让它们知道，这火是来送它们成器的，不是来毁它们的。”
柳如是的笔尖在宣纸上游走，先勾出火塘的轮廓，再点染沈青禾扇风的剪影。她特意留了空白，等着记录每个时辰的火候变化：子时炭火如红豆，卯时如流萤，巳时如熔金。当沈青禾换了把蒲扇，扇面的焦痕在火光下竟似展翅的凤凰，她忽然在画角添了只火凤凰，尾羽化作大筒上升的热气。
“陆先生，炭要压一压了。”子夜时分，苏明月忽然指着炭堆。陆九渊抄起铜筷，将烧红的炭块拢成莲花状，中心留个气孔，热气便呈螺旋状钻进大筒。沈青禾的潮音此时转了调子，像是山民夜猎时的号角，惊得窗外的竹枝沙沙作响。茶青在筒内发出轻微的“滋滋”声，叶边的焦香混着松木的清苦，在茶寮里织成张气味的网。
柳如是放下笔，见画布上的火塘光影已变，沈青禾的影子被拉得老长，映在窗纸上，竟与大筒的轮廓合二为一。她忽然想起在蒙顶山看见的焖黄禅修，原来天下的火功，都是人与火的对话，是用耐心和敬畏谱成的咒音。
五更天时，沈青禾的蒲扇换成了苏明月的柏树枝，轻轻扫过炭堆，让火星子均匀落在茶青上。柳如是趁着晨光，在画稿上标注：“卯时火宜浅红，如朝露吻炭；辰时火宜金黄，似秋阳晒谷。”陆九渊站在一旁，见茶青的叶色已从青灰转为琥珀褐，梗部的红纹更深，像被岁月烙下的印。
“听，”苏明月忽然竖起耳朵，“茶青在筒里叹气呢。”众人静听，果然有细微的“噗嗤”声，是叶芽在热气中舒展的声音。沈青禾笑了，扇风的节奏慢下来，变成了摇篮曲般的轻响：“它们知道，这火不是磨难，是托举它们成凤凰的风。”
当第一缕晨光爬上大筒，柳如是的《火功十二时辰图》已近完成。画中三人轮守的姿态各异：沈青禾半跪着扇风，衣袂染着火光；苏明月俯身护着茶青，指尖落着母树的叶影；自己则立在火塘旁，手中的铜筷停在炭堆上方，像在指挥一场无声的交响乐。
陆九渊摸着大筒上的温度，忽然想起沈从文写过的：“每粒星子都有自己的轨迹，就像每个人都有自己的使命。”此刻的茶寮里，炭火的咒音还在继续，三位女子的动作早已不是刻意的守护，而是与火、与茶、与时光的默契共舞。那些在大筒里经受火功的茶青，终将带着松木的香、潮音的韵、母树的魂，在茶汤里重现霍山的春秋，就像画稿上的火凤凰，终将在炭火中涅盘。
窗外的山雀开始啼叫，沈青禾放下蒲扇，袖口的银铃还在轻轻摇晃。她望着大筒，忽然说：“这火功的咒音，其实是茶人说给火听的情话，火听懂了，才会把最好的香留给茶。”陆九渊点头，知道这古老的火功技艺，终究要靠这样的情话来传承，就像沈从文笔下的湘西歌谣，只要有人愿意唱，就永远不会消失。