白堤东端的茶灶腾起紫焰时，陆九渊正将第七千九百炉\"鹧鸪斑\"倾入冰裂瓷盏。炒茶锅沿凝结的茶霜簌簌而落，恍若当年雷峰塔砖上剥落的鎏金，在晨光里织成十万条情丝。沈青禾的绣绷悬在湖心亭飞檐，银针划过处，茶香化作钱塘潮，将整座西湖卷成流动的锦缎。
\"来者踏浪！\"陆九渊双掌按在茶海上，万盏茶汤同时跳起三寸，茶雾聚成虹桥横跨断桥。首位茶客踏雾而来，青衫上沾满苏堤柳絮——正是那在三生石上刻下\"待汝归\"的痴情书生，今世已第七次在断桥畔错过转世的爱人。
沈青禾的绣针突然泛出柳绿，素绢上浮现南宋春景：断桥边新栽的柳树抽出第一缕嫩芽，树下书生抽水研墨，却不知枝头柳叶正是前世爱人的鬓丝所化。\"好个'柳缠腰'！\"陆九渊抓起半坛黄酒浇入茶锅，爆炒声中，柳影与书生的墨迹在茶雾里扭成连环结，\"你看这茶汤，分明是你三世未说出口的'我在'！\"
书生颤抖着捧起茶盏，茶汤表面竟浮出今世场景：穿汉服的姑娘在雷峰塔下举着自拍杆，镜头里映着塔身砖纹，正是他前世刻在柳树上的情诗。\"喝！\"陆九渊猛拍他后背，茶盏中的柳影突然化作飞鸟，衔起姑娘鬓边的柳发，在断桥栏柱上撞出前世今生的重合。
茶席西端传来佩剑相撞声，一对江湖侠侣挟着腥风踏入。沈青禾指尖一痛，绣绷上绽开血色梅花——前世雷峰塔地宫的左右护法，因误信谗言各自折戟，今世重逢却在剑柄刻着彼此的死穴。\"好个'双生劫'！\"陆九渊踢翻茶釜，沸水混着武夷岩茶冲上天际，化作两柄虚影长剑，\"看你们前世护塔时的背靠背，怎成了今生拔剑相向的对头？\"
茶雾中，护法金甲在火光中碎裂的瞬间重现，男人今世的刀疤正与前世护心镜裂痕重合。女人忽然看清，他腰间玉佩原是自己前世断裂的发簪所化。\"原来我们争的不是江湖...\"她松开剑柄，茶汤里倒映出他们在二十七个轮回里的擦肩，每个身影都握着半块护塔令牌，此刻在茶雾中拼成完整的\"同心\"二字。
陆九渊仰头饮尽一坛烈酒，酒气催动茶雾聚成雷峰塔修复现场。穿工装的工程师抱着新砖经过，砖底竟刻着侠侣前世的护塔印记——原来他们的执念，早被天地收进塔基，待重逢时共筑新塔。
暮色漫过白堤时，情劫河图已凝出九万九千九百颗光点。楚云绡的青光忽然剧烈震颤，竟被数团黑雾纠缠——那是尚未化解的背叛与怨怼。沈青禾咬破指尖，绣针化作宋剑劈开黑雾，\"柳如烟！此时不聚，更待何时？\"她的喝问惊起栖鸟，柳如烟的朱芒应声冲破茶寮，如凤凰投火般撞入青光。
双光相触的刹那，整个西湖突然静止。陆九渊看见河图深处浮出五显祠的旧影，楚云绡与柳如烟的前世身正并肩而立，手中捧着的正是如今悬在檐角的双生灯雏形。\"好！\"他振臂长笑，万盏茶席同时爆发出茶香，将纠缠的黑雾蒸散，光点如星子归位，在河图中央拼出并蒂莲的纹样。
少女带着工程师模样的青年踏入茶宴时，茶雾自动让出通道。沈青禾望着他们交叠的影子，绣绷上忽然浮现二十年后的雷峰塔地宫：两块刻着\"等\"与\"归\"的青砖之间，静静躺着半片绣着双生灯的绢帛——正是她此刻即将完成的绣品。
\"收网！\"陆九渊大喝一声，双掌合抱将河图拢成灯芯。沈青禾的绣针落下最后一线，五显祠的飞檐突然迸出霞光，双生灯终于成型：一盏刻着断桥残雪，一盏绘着雷峰夕照，灯芯跳动的竟是十万茶客的悲欢，在湖面上投下巨幅光影，将每个茶席上的情劫化作了西湖水的涟漪。
夜风裹着茶香掠过苏堤，万盏茶烟同时朝向五显祠朝拜。陆九渊踢开满地空酒坛，揽着沈青禾的肩膀望向夜空：\"老伙计，你说咱们这茶宴，可是比当年苏轼在赤壁的夜宴更妙？\"沈青禾望着灯影里浮现的万千情相，忽然轻笑：\"妙就妙在，这人间至苦的情劫，终究要化作茶香里的重逢。\"
远处，那对曾为塔砖的夫妻正互相搀扶着走过断桥，他们的影子在双生灯的光影中渐渐融合，化作砖纹里的连理枝。而那棵断桥边的老柳，正抖落今年最后一片柳叶——叶尖闪烁的，分明是茶雾中未散的，关于重逢的微光。