卯时三刻的茶香巷飘着新焙茶叶的焦香，陆九渊攥着茶勺立在\"漱玉斋\"二楼，看楼下茶商林茂才正将三箱\"武夷岩茶\"往柜上搬。茶箱接缝处漏出的茶梗泛着青黄，他舌尖轻抵上颚，忽然扬声：\"林老板这茶，怕不是去年霜降后采的头茬？\"
木楼梯\"吱呀\"作响，林茂才堆着笑上楼，袖口沾着的茶末混着槐花香——这是皖北茶商惯用的掺假手段。陆九渊舀起半盏滚水，烫过白瓷盏后投入三粒茶干，茶汤在盏中打旋时，他忽然叩击盏沿：\"听这茶声，像秋蝉振翅，哪里是岩茶该有的松涛响？\"
茶客们纷纷围拢，只见茶汤初时澄黄，三息后竟泛起青雾，杯底沉着的碎叶边缘焦黑，分明是高温急焙时烘坏的次等茶。林茂才脸色青白，袖口突然甩出把茶针，直取陆九渊腕脉：\"你断人财路——\"话未说完，陆九渊反手将茶汤泼向窗纸，受潮的窗纸竟显出血字\"以次充好\"，正是他昨夜暗查时用茶水写的密信。
茶市顿时大乱，巡检司的人冲进铺子时，林茂才的茶箱里翻出半袋槐树叶。陆九渊望着对方被拖走时怨毒的眼神，指尖摩挲着茶勺柄上的\"辨\"字刻痕，想起三年前父亲被茶商联手排挤，临终前塞给他的半块茶饼，饼面上的虫蛀纹竟暗合辨茶口诀。
未时初刻，暴雨突至。陆九渊正在后巷查看新到的祁门红茶，忽听伙计阿福跌跌撞撞跑来：\"东家！仓房屋顶漏了，整垛的云雾茶都泡在水里！\"他心头一紧，冲进仓库时，木架上的茶包已吸饱雨水，滴滴答答往下淌褐黄色的水，空气中弥漫着霉变前的酸腥。
蹲下身捡起半片受潮的茶叶，叶背绒毛竟泛着金光泽，放在掌心轻揉，竟比寻常茶叶多出三分黏腻。陆九渊忽然想起去年在徽州见过的\"伏雨茶\"——茶农将梅雨打湿的茶叶渥堆发酵，反而生出独特的蜜果香。他指尖划过茶包麻绳，发现捆扎方式正是父亲生前提过的\"五转缠\"，可延缓茶叶霉变。
\"快取竹匾来！\"他忽然站起，解下长衫垫在木架上，\"把受潮的茶按等级分开，一级茶摊薄阴干，二级茶用松针垫底渥堆，三级茶...去隔壁药铺买十斤陈皮！\"阿福愣住，却见陆九渊已将自己的汗巾浸了烈酒，点燃后绕着仓库熏了三圈——这是借酒气逼出潮气，正是《茶经》里失传的\"火攻祛湿法\"。
三日后的辰时，漱玉斋门前排起长队。陆九渊亲自掌勺，滚水冲下的瞬间，新制的\"雨润红\"在瓷杯中绽开，汤色如琥珀裹着金箔，初闻是兰花香，细品却有陈皮的清苦，尾韵竟带着雨夜青苔的凉润。有老茶客惊觉：\"这茶汤七泡后仍挂杯，分明是用了失传的'水浮发酵法'！\"
原来陆九渊将受潮的三级茶拌入陈皮后，用荷叶包裹悬在水井中，借地下水气形成天然发酵环境，茶叶吸了陈皮的辛香，又得了井水的甘冽，竟比原本的云雾茶更多了份层次。而一级茶阴干后保留了鲜嫩茶毫，泡出的茶汤自带\"雨雾白毫\"的奇观，被茶客们称作\"天工妙手\"。
林茂才的同伙躲在街角，看着伙计们搬空最后一箱\"雨润红\"，咬牙将手中的霉茶摔在地上。却不知陆九渊早在仓库梁柱刻下记号，将受潮茶叶的损耗精确到三钱——他故意让阿福在搬运时露出渥堆的竹匾，就是要让同行看见\"变废为宝\"的表象，却藏起了关键的发酵时辰和陈皮配比。
酉时打烊，陆九渊摸着茶勺上的刻痕，忽然听见后巷传来野猫撕心裂肺的叫。推开窗，看见墙根处丢着半块发霉的茶饼，饼面虫蛀纹竟排成\"小心\"二字——正是父亲当年的警示暗号。他忽然轻笑，将新制的茶样封入锡罐，罐底刻着的，是比\"雨润红\"更妙的解法：市井商战，从来不是辨真假，而是在残次品里，熬出个柳暗花明。
雨夜再次降临，漱玉斋的灯笼在风中摇晃，映着门前未干的\"雨润红\"茶渍，竟在青石板上洇出半朵莲花的形状。陆九渊知道，这一场茶香里的机巧，不过是个开始，就像他藏在茶仓暗格里的那半块虫蛀茶饼，终将在某个潮湿的黎明，引出二十年前那场焚茶案的蛛丝马迹。