湖心岛的盐核在沈青禾指尖发烫，陆父头骨的鼻腔裂缝像道干涸的血口。老烟杆的血正沿着盐晶地面蜿蜒，在陆九霄脚边凝成茶树状纹路，而培养皿里的99号男婴不知何时爬至盐丘边缘，茶晶鳞片在月光下泛着核辐射特有的幽蓝。
“记住，别信它的幻觉。”陆九霄的茶刀突然指向自己心口，茶晶碎片迸出的瞬间，他的身体如皮影般裂开，露出里面塞满的盐晶碎骨，“军方用我的骸骨做了三十年傀儡，现在该你亲手砍断轮回的线了。”他踉跄着跪下，茶树枝干编成的发辫散落，露出后颈与陆九渊相同的蝶形刺青，“当年母亲塞进老烟杆驮篓的，其实是我们俩——她用自己的子宫当了最后一道屏障。”
沈青禾的玉佩“当啷”落地，头骨眼窝的血月突然明灭三次。她终于想起在月神庙壁画角落看见的小字：双生魂若同血，茶晶可裂轮回——母亲当年割破脐带时，故意让他们的血混在胎盘里，所以陆九渊体内既有“日魂”也有“月魄”，而自己才是纯粹的“月魄”宿主。
“把钥匙插进鼻腔！”老烟杆突然举起猎枪，枪口对准的不是陆九霄而是男婴，“1995年核爆前，陆工把自己的脑髓和你娘的骨灰封进了头骨，只有你们的混合血能激活——”话未说完，盐湖底传来闷响，母茶树的根系正顺着卤水漫上岛，每根根须都串着军方研究员的头骨，眼窝处嵌着与苏妄言相同的菱形晶体。
青铜钥匙插入的刹那，头骨鼻腔弹出个铅盒。沈青禾屏住呼吸——里面不是密码，而是用沉水香包裹的骨灰，中间埋着半块玉佩，正是母亲当年留在树洞里的“月魄”。当她的血滴在骨灰上，铅盒突然悬浮升空，骨灰与陆九渊在控制室化作的茶晶碎片共鸣，竟在空中拼出母亲的虚影。
“小禾，还记得你六岁时喝的那碗茶吗？”虚影的手抚过她肩背的胎记，沈青禾突然想起，暴雨夜的马帮客栈，母亲的指尖曾在她胎记上画过同样的茶树纹，“那是用我的经血和你爹的脑脊液窨制的‘断轮回’，能让双生魂在交合时保留神志——这是我们能想到的，唯一能骗过母茶树的方法。”
陆九霄的茶刀不知何时抵住她后腰，却在看见虚影的瞬间颤抖：“娘？你不是被铁胡子——”虚影摇头，衣摆掠过盐晶地面，露出底下布满弹孔的双腿：“1985年我逃出基地时，子宫里还怀着你妹妹，她的基因后来成了0917项目的胚胎核心——现在该让母茶树尝尝，被自己的‘长生茶膏’毒死的滋味了。”
湖心岛突然被卤水包围，母茶树的根系如巨蟒般绞来。沈青禾抓起铅盒，将母亲的骨灰洒向陆九渊的茶晶碎片，那些碎片突然化作金红的茶雾，钻进她和陆九渊的胎记。培养皿男婴发出尖啸，鳞片下的皮肤开始溃烂，露出底下与陆父实验室监控里相同的胚胎形态。
“交合不是献祭，是逆转基因链的钥匙！”陆九渊的声音从茶雾中传来，沈青禾感觉有温热的躯体贴上后背，不是之前的茶树化虚影，而是带着人类体温的血肉之躯——他竟从控制室的茶晶碎片中重组，指尖还带着她方才咬破的血痕，“当年父母在实验室交合，就是为了把‘断轮回’基因刻进我们的染色体。”
母茶树的根系触到他们的瞬间，沈青禾主动转身吻住陆九渊。卤水蒸汽里，两人的衣物如融雪般剥落，蝶形胎记在相贴的腰腹间发出强光，茶晶碎片顺着血液流遍全身，所到之处，茶树状血管纷纷崩裂。沈青禾听见无数声音在脑海中炸开，都是历代双生魂的惨叫，却在他们的体温交融时，渐渐化作母亲哼唱的茶歌。
“现在把铅盒扔进盐核！”陆九渊的手掌托住她后腰，指尖划过尾椎处新浮现的“37”号印记——那是中枢控制室三百具石棺的终结符，“母茶树的核心在陆父的头骨里，而我们的血，才是真正的核爆密码。”
铅盒坠入盐核的瞬间，整个盐湖亮起血月般的红光。沈青禾看见母茶树的根系在光中崩解，每根根须都分裂成无数荧光蝶，其中最大的那只，翅膀上分明印着林砚在暗室抢救胚胎的画面。99号男婴在强光中化作光点，培养皿雨般坠落，每个破裂的声响都像是轮回锁链的崩断。
老烟杆突然指着湖心岛中央：陆父的头骨正在融化，露出里面封存的金属牌，上面刻着与林砚父亲相同的“0917”编号，而牌底的小字，正是母亲临终前没说完的话：“双生魂若共生，血月永沉湖底——”
当沈青禾再次睁开眼，卤水已退去，湖心岛只剩她和陆九渊相拥在盐晶滩上。远处，老烟杆正对着对讲机说话，电流声里混着直升机的轰鸣：“对，这里是37号基地，血月轮回终止了，不过你们最好派辆冷藏车——湖底沉着三百块会发光的茶晶，每块都刻着不同年代的‘陆九渊’和‘沈青禾’。”
陆九渊摸着她后背未褪的胎记，突然轻笑：“记得苏妄言说的吗？胎记在卤水蒸汽里会变色——”他指尖蘸了蘸残留的卤水，在她肩头画出完整的蝶形，“现在它是银白色的，像青海的雪，而不是茶树的根。”
沈青禾捡起脚边的玉佩，发现背面的小字终于变了：“双蝶破茧，茶魂归雪，轮回既断，此身永洁。”远处的盐沼传来狼嚎，却不再有沉尸起身的动静，只有风卷着盐粒，在他们交缠的躯体上覆上一层薄纱，像给这段跨越三百年的轮回，盖了床最干净的殓衣。
三个月后，大理城的茶马古道旁新开了家无名茶寮。沈青禾隔着竹帘看陆九渊炒茶，他腕间戴着用盐湖茶晶磨成的银镯，翻炒的茶锅里，竟飘着几片半透明的蝶形茶芽——那是从母茶树根系灰烬里长出的新物种，泡出的茶汤能让人梦见最想忘记的记忆。
“有客到。”陆九渊突然停手，看向檐角铜铃。戴棒球帽的年轻人站在石板路上，颈间挂着与他们同款的玉佩，只不过蝶形印记是血红色的，“林砚先生，对吧？青海的雪托我给你带句话——”他擦了擦手，从茶柜深处取出个铅盒，“你母亲的胚胎很安全，它的基因里，藏着能让核污染区重新长出茶树的密码。”
沈青禾看着年轻人震惊的脸，想起盐湖底最后浮现的画面：林砚抱着培养皿在暗室奔跑，身后追来的周明举起的枪，枪口反光映着血月——但那轮血月，此刻正沉在青海湖底，被三百块茶晶永远封印。她低头闻着新茶的清香，这次没有沉水香，没有铁锈味，只有纯粹的、带着雪水气息的茶香，像极了那年在月神庙温泉，陆九渊第一次触到她胎记时，掌心传来的温度。