永乐年间的应天府城像一匣撒了金粉的胭脂盒，秦淮河的水漫过青石板时，总带着些六朝金粉的残香。朱雀桥边的老槐树又添了新枝，树下茶汤摊的周老汉常说，这树底下埋着前朝读书人的墨锭，每逢月半便会泛出字香。
成化六年的惊蛰，城南豆腐巷的青瓦上落着细雪。十八岁的林秀娘蹲在井台边绞洗豆包布，手指冻得通红，却还盯着井水里晃动的纸灯影子出神。那是三天前她和巷口说书人陈阿九放的河灯，白纸糊的莲花盏，灯芯浸过松脂，在秦淮河上漂出半里地才灭。
“秀娘！”阿九的喊声惊飞了槐树上的寒鸦，他穿着洗得发白的青布衫，袖口还沾着昨夜说书时撒的金粉，“县学的李廪生托人带话，说你爹的欠税文书……”话到一半突然顿住，见秀娘指尖捏着片浸透墨色的纸，正是他写在河灯底的那句“愿与卿共剪西窗烛”。
豆腐巷的人都知道，秀娘她爹林老实去年秋天摔断了腿，豆腐担子歇了三个月，欠了官仓三石五斗的税粮。县太爷的催粮牌贴到门板上时，秀娘正在灶间磨豆子，豆浆扑出锅沿，在土墙上烫出一道白痕。
“阿九哥，你说这纸灯真能通阴司么？”秀娘把纸片贴在胸口，井水里的灯影忽然晃了晃，像是有人在水下吹气。她记得隔壁王婆子说过，死人的魂灵会附在水上的灯影里，若灯不灭，魂便不散。
陈阿九没答话，低头用鞋尖碾了碾地上的残雪。他从十二岁开始在夫子庙的说书场帮工，见过太多才子佳人的故事，却从未想过有一天会为三石税粮发愁。秀娘爹的药钱还是他典了祖传的砚台凑的，那方紫端砚上刻着“墨韵传家”，是他爷爷当年给私塾先生抄书时得来的。
清明前一日，秀娘挎着竹篮去报恩寺上香。篮底垫着新蒸的豆包，雪白的面皮上印着胭脂红点，是她天不亮就起来蒸的。路过钞库街时，忽见街角围了堆人，中间躺着个穿月白衫的书生，胸前衣襟染着墨汁，像是被人推下了水刚捞上来。
“这位公子可是中了邪？”秀娘蹲下身，用帕子擦书生额角的水痕。书生睫毛忽的颤动，睁开眼时竟有墨色从眼角渗出，在苍白的脸上划出一道道细痕，像极了宣纸上洇开的墨线。
“姑娘……”书生抓住秀娘的手腕，指尖凉得像浸了井水，“在下姓陆，名文渊，本是应天府学的生员，三日前在贡院应试时，忽见砚中墨汁自聚成字，写着‘灯影照归途’五字……”话未说完，街角突然传来铜锣声，收税的差役扛着水火棍过来，人群立刻散了大半。
秀娘慌忙扶起陆文渊，却见他腰间挂着半块碎玉，刻着个“墨”字。刚走到巷口，就撞见里正带着两个差役往她家去，竹篮里的豆包颠得滚了出来，沾了满地灰。
“林秀娘，你爹欠的税粮拖了半年，今日再拿不出，便去府衙当差抵债！”差役的水火棍敲在青石板上，惊得墙根的野猫蹿上屋檐。秀娘攥紧陆文渊的衣袖，忽然想起他刚才说的“灯影照归途”，与阿九写在河灯上的字竟一模一样。
陆文渊盯着差役腰间的铁牌，忽然伸手在地上画了个圈，墨色从指尖渗出，在地面聚成盏莲花灯的形状。差役刚要发作，忽见那灯影动了动，竟慢慢飘向巷口的老槐树，树影里隐约有个穿皂衣的人影招手。
“是……是催魂灯！”里正脸色发白，拽着差役就跑。秀娘回头看陆文渊，却见他嘴角渗出血丝，那块刻着“墨”字的碎玉已经裂开细纹。
谷雨那天，秦淮河上漂满了祭祖的河灯。秀娘蹲在渡口，看阿九往水里放第二十七盏灯，白纸灯笼上用朱砂画着往生咒。自从陆文渊那日在巷口画了灯影，便再没出现过，只留了半块碎玉在她枕边，夜里常发出微光。
“阿九哥，你说陆公子到底是什么人？”秀娘摸着碎玉上的裂痕，想起他临走前说的“墨魂归位”，总觉得这话里藏着玄机。阿九往水里撒了把纸钱，火光映得他眼睛发红：“管他是什么，只要能帮你爹躲了税粮，便是好的。”
话音未落，河面突然翻起漩涡，一盏蓝莹莹的灯从水底冒上来，灯面上竟画着秀娘的生辰八字。阿九脸色大变，要抢那灯，却被旋涡卷得差点掉下水。秀娘眼尖，看见灯底刻着行小字——“万历年间墨魂债”。
“是阴司的追魂灯！”岸边卖茶汤的周老汉惊呼，“当年张墨仙欠了阴司笔墨债，连累子孙三代都要拿魂魄抵债，难道这姑娘……”话没说完，旋涡中突然伸出只青紫色的手，抓住秀娘的脚踝就往下拽。
阿九想都没想就跳了水，冰凉的河水灌进嘴里，却看见河底有座破旧的书斋，匾额上“墨韵斋”三个字已经褪色。秀娘被按在石案上，旁边站着个穿古服的老学究，手里握着支断笔，笔尖滴着黑血。
“五百年前，吾徒张墨仙用生魂换得妙笔生花，却未还清阴司墨债。”老学究声音像磨墨般沙沙作响，“如今他的墨魂附在你们身上，这河灯便是债契。”说着指向石案上的竹简，上面密密麻麻写着无数名字，第一个便是“林秀娘”，旁边注着“万历二十三年借墨魂，今成化六年，欠息三百载”。
阿九忽然想起自家砚台上的“墨韵传家”，难道祖上就是那个张墨仙？他摸向怀里的半块碎玉，正是陆文渊留下的，此刻在水里竟发出强光，照亮了竹简最底下的一行小字——“唯有灯影照归途，剪断墨债始得安”。
秀娘在昏迷中听见有人说话，像是阿九，又像是陆文渊。等睁开眼，发现自己躺在墨韵斋的石床上，四周摆满了残旧的灯盏，每盏灯上都贴着写满字的黄纸。陆文渊站在灯前，衣摆上沾满墨渍，正用剪子剪下灯芯上的结。
“你醒了。”他转身时，秀娘看见他眼底布满红丝，“五百年前，我师父张墨仙为求功名，与阴司做了交易，用生魂换得笔下生花，却不知每写一篇锦绣文章，便要损耗一缕魂光。我作为他的墨魂，被封在砚台里，直到遇见你和阿九……”
原来，陈阿九是张墨仙的后人，体内流着墨魂血，而秀娘则是五百年前被墨魂附身的女子转世。每到灯节，墨魂便会借河灯显形，寻找宿主偿还债契。陆文渊其实是墨韵斋的守灯人，一直在寻找剪断墨债的方法。
“剪断灯芯，便能剪断魂契？”秀娘看着陆文渊手中的银剪，忽然想起阿九说过，他们放的河灯从来都是双数，第二十七盏灯，正是她和阿九的本命灯。
这时，阿九抱着盏莲花灯进来，灯面上用金粉写着两人的名字。“当年爷爷临终前说，墨韵斋的灯芯要用有情人的血来剪，这样才能剪断轮回的债。”他伸手握住秀娘的手，指尖被银剪刺破，血珠滴在灯芯上，竟发出凤鸣般的清响。
陆文渊将银剪递给秀娘，轻声说：“剪灯芯时，要想着最想留住的人。”秀娘看着阿九眼底的倒影，想起他每天清晨帮她磨豆子的模样，想起他说书时眼里的光，忽然明白，这五百年的债，原是为了让他们在轮回中相遇。
银剪落下的瞬间，所有灯盏同时亮起，墨韵斋的墙壁上浮现出无数画面——明朝的科举考场、清朝的书院、民国的学堂，每个画面里都有她和阿九的影子，有时他是书生，她是卖茶女；有时她是先生，他是书童。原来，他们早已在无数个轮回里相遇，又因墨债分离。
当秀娘再次睁开眼，发现自己躺在豆腐巷的床上，窗外飘着细雨，阿九正坐在床边熬药，袖口还沾着没洗干净的金粉。
“醒了？”他笑着递过温好的豆汁，“陆公子说，墨债已经剪断，往后咱们不用再放河灯了。”秀娘摸着床头的半块碎玉，发现裂痕已经愈合，上面的“墨”字闪着微光。
后来，他们在朱雀桥边开了间茶书坊，白天卖豆浆茶点，晚上阿九说书，秀娘就在一旁剪纸灯。来听书的人常说，阿九的故事里总有股墨香，而秀娘的纸灯放在水里，会飘出诗句般的光。
冬至那天，陆文渊来道别，他说要去寻找下一个墨魂宿主，临走前留下一方砚台，正是阿九典出去的那方紫端砚，砚底新刻了行字：“灯影照归途，墨韵传温情”。
秀娘站在桥头，看他的身影消失在雪雾里，忽然明白，有些债不是用来偿还的，而是用来记住那些在时光里闪烁的温暖。就像秦淮河上的灯，虽然会灭，但光曾照亮过彼此的归途，便已足够。
多年后，当鬓角微白的阿九在茶书坊讲起这个故事，总会指着墙上挂着的纸灯说：“你们看，这灯芯上的结，就像人生的执念，剪断了，才能看见更亮的光。”而窗外的老槐树，依然在月半时分泛出字香，仿佛在诉说着那些藏在灯影里的轮回与重逢。