万历二十五年的春天，江西临川的杜府后花园里，十六岁的杜丽娘正蹲在青石阶上，用绣鞋尖轻轻拨弄着一只迷路的蚂蚁。她月白色的裙裾被晨露打湿了半截，鬓边的海棠花歪歪扭扭，活像只受了惊的蝴蝶。
\"小姐又在逗虫子玩！\"贴身丫鬟春香抱着描金漆盒从月洞门进来，\"老爷让我送《女儿经》来，说您该温习女红了。\"
丽娘撇撇嘴，指尖沾着泥土在石桌上画了朵牡丹：\"这《女儿经》里的规矩比蚂蚁腿还多，我倒觉得蚂蚁活得比我自在。\"话音未落，远处传来父亲杜宝严厉的咳嗽声，惊得蚂蚁慌不择路钻进了砖缝。
杜宝是新任的南安太守，满脑子都是\"存天理灭人欲\"的理学教条。他特意请了老学究陈最良来教女儿读书，可丽娘捧着《诗经》却只爱\"关关雎鸠\"那几句。那天午后，她偷偷溜进藏书阁，在积满灰尘的角落里翻到本《西厢记》，看着张生翻墙会莺莺的情节，心跳得比春香打鼓还快。
\"原来这世间还有这样的情郎。\"丽娘合上书，望着窗外摇曳的竹影发呆。当晚她梦见自己来到一处开满牡丹的庭院，有位白面书生手持柳枝，笑着对她说：\"小生柳梦梅，在此等候多时。\"
这一梦不要紧，竟让丽娘害起了相思病。她茶饭不思，日渐消瘦，对着菱花镜画下自己的画像，又在画上题诗：\"近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。\"画完竟吐出半口鲜血，染红了牡丹花瓣。
杜宝夫妇急得团团转，请了十个郎中都看不出病因。陈最良摇头晃脑地说：\"此乃情志郁结，需以《太上感应篇》开解。\"只有春香明白，小姐是被梦里的书生勾了魂。
三年后，岭南书生柳梦梅赴京赶考，途经南安郡时染上风寒，昏倒在梅花观外。观主石道姑救了他，安置在西厢房养病。
这日深夜，柳梦梅正对着孤灯苦读，忽闻窗外传来环佩叮咚。他推开窗，只见月光下站着位白衣女子，手持半卷诗稿，眼波流转似有千言万语。
\"公子可识得奴家？\"女子轻声问，声音像浸了蜜的糯米糍。
柳梦梅揉揉眼睛：\"姑娘莫不是杜府的千金？\"原来他曾在街头见过杜丽娘乘轿经过，虽只匆匆一瞥，却再难忘怀。
女子垂泪道：\"奴家正是杜丽娘，因思君成疾，已于三年前香消玉殒。今日见公子才华横溢，特来托付后事。\"说着取出画像，\"若公子不弃，请将奴家的画像挂在书房，早晚供奉。\"
柳梦梅接过画像，只见画中女子眼含秋水，唇角似笑非笑，恰似他梦中见过的模样。他当即对天盟誓：\"若能复活姑娘，小生愿折十年阳寿！\"
此后夜夜更深，丽娘的魂魄都会来与梦梅相会。石道姑察觉蹊跷，偷偷往厢房窗棂上撒了把香灰。第二日清晨，灰上果然留下一行清晰的足迹，从坟茔直通到柳梦梅的床边。
柳梦梅遵照丽娘的指引，在牡丹亭畔掘开了她的棺木。当棺盖缓缓推开时，在场众人都惊呆了——丽娘面色如生，身上的牡丹花瓣竟还带着露珠。
\"快取姜汤来！\"石道姑毕竟见多识广，指挥小道士们又是灌姜汤，又是揉心口。约莫一盏茶的工夫，丽娘忽然轻咳一声，吐出块裹着花瓣的血块。
\"梦梅......\"她睁开眼，正撞见柳梦梅满含热泪的双眼，\"我就知道，你会来的。\"
消息传到杜府，杜宝夫妇吓得魂飞魄散。杜宝带兵围住梅花观，要治柳梦梅\"掘坟盗尸\"之罪。丽娘却拄着拐杖冲出来，跪在父亲面前：\"女儿因梦生情，因情而死，又因情复生。这是天定的缘分，求爹爹成全！\"
杜宝哪里肯依，大骂女儿\"伤风败俗\"。关键时刻，皇帝钦差飞马赶到，带来了柳梦梅高中状元的喜讯。原来柳梦梅在殿试时写下《游园惊梦》一文，深得万历帝赏识，钦点为新科状元。
\"这是皇上御赐的婚书。\"钦差宣读完圣旨，将黄绫卷轴塞到杜宝手里，\"杜大人，您这乘龙快婿可是当今红人呐！\"
杜宝看着女儿与柳梦梅紧紧相握的双手，再瞧瞧圣旨上的朱砂御印，只得长叹一声：\"罢了罢了，真是冤孽。\"
这个让无数人为之落泪的故事，其实出自明代大戏剧家汤显祖之手。万历二十六年，当他在遂昌县衙写下《牡丹亭》初稿时，窗外正飘着鹅毛大雪。
\"十年困顿，方知人间至情最苦。\"汤显祖蘸着寒墨，在剧本扉页写下\"情不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生\"。此时的他，刚经历了丧子之痛，又因得罪权贵被贬为小县官。
民间传说，汤显祖写杜丽娘之死时，竟对着文稿失声痛哭，眼泪把墨字都晕染开了。更神奇的是，当戏班首次在南京演出《牡丹亭》时，台下一位姓俞的才女竟当场晕厥，醒后哭着说：\"我就是杜丽娘转世啊！\"
在礼教森严的明代，《牡丹亭》的问世如同石破天惊。苏州有位娄江女子，读了剧本后茶饭不思，最终抑郁而终，临终前还念叨着要去梅花观寻柳梦梅。杭州的戏班更是因此红遍江南，据说演到\"游园\"一折时，台下常常哭声一片。
四百年后的今天，《牡丹亭》依然在昆曲舞台上绽放光彩。2018年，苏州昆剧院的青春版《牡丹亭》走进纽约林肯中心，白发苍苍的华人观众们边看边抹眼泪。\"这是我们的罗密欧与朱丽叶。\"一位老华侨说。
在江西抚州，每年谷雨时节都会举办汤显祖戏剧节。年轻的姑娘们穿着汉服在牡丹亭畔拍照，小伙子们则用手机播放着《惊梦》的唱段。有位叫小芳的导游告诉游客：\"去年有对情侣在这里求婚，男生说要像柳梦梅那样，守护女朋友生生世世。\"
更有意思的是，2023年有位程序员开发了AI版《牡丹亭》，用户可以和虚拟的杜丽娘对话。有个叫\"梅边客\"的网友连续聊了三天三夜，最后在论坛发帖说：\"原来四百年前的爱情，和今天的心跳声是一样的。\"
从明代的市井戏台到现代的数字世界，《牡丹亭》的故事一直在生长。它像一棵古老的牡丹，每年都会绽放出新的花朵，用最动人的方式告诉我们：真正的爱情，永远不会输给时间。