腊月二十三送灶日，保定府上空的雪粒子打得人脸生疼。十六岁的李二牛缩在关帝庙的断墙后，怀里揣着半块硬如石头的黍米馍。供桌上残缺的泥塑神像在风雪中忽明忽暗，门外忽然传来窸窣响动。
\"汪！\"
破门板被顶开的瞬间，李二牛的眼眶热了。老黄狗叼着条冻僵的草鱼钻进来，尾巴扫落门框上的积雪，北风卷着雪片像撒盐似的扑进庙里。狗嘴呼出的白气凝在胡须上，结成细小的冰晶。
\"大黄...\"少年把冻得发紫的手插进狗子温暖的腹毛里，\"你又去冰窟窿捞鱼了？\"老狗喉咙里发出咕噜声，用湿漉漉的鼻头去蹭他结霜的眉毛。三天前分家时，兄长李大有当着里正的面，把西坡三亩薄田和这条十四岁的老狗划给他，自己占了祖宅和二十亩水浇地。
雪粒子扑簌簌砸在烧焦的麦茬上，李二牛深一脚浅脚往田里赶。大黄的爪子陷在积雪里，每走几步就要甩甩前腿。待他们赶到西坡，界石早被掀翻在地，焦黑的火痕像毒蛇信子般舔过积雪，直窜向邻家的好田。
\"作孽啊！\"闻讯赶来的王老秀才跺着棉鞋，\"烧荒讲究'迎风点火背风收'，这分明是故意借北风往你家田里引火！\"老人弯腰抓起把焦土，黑灰里混着未燃尽的麦种——正是李二牛存在兄长粮仓里的春麦。
少年蹲下身，大黄立刻用前爪扒开浮灰。被火舌燎卷的狗毛沾满草灰，忽然对着某处土坷垃低吼。李二牛掰开焦块，半截烧变形的铜锁头露出来——正是父母装粮种的百子柜锁！
\"汪！汪汪！\"大黄突然发疯似的刨雪，冰碴子溅在少年皴裂的脸上。三尺深的冻土下，半袋未燃尽的麦种裹在湿棉被里，棉胎上还留着狗牙撕咬的痕迹。原来昨夜大黄狂吠不止，竟是在和纵火者抢夺粮种！
祠堂烛火摇曳，李大有捧着黄铜水烟袋冷笑：\"畜牲叼走粮种也能当证据？\"话音未落，大黄忽然蹿上供桌，叼下祖宗牌位后的灰布包——里面藏着被火燎去半截的账本，墨迹新鲜地记着粮商收购霉麦的流水。李大有烟袋锅子当啷落地，月光透过格窗照在老狗额间的月牙白毛上，恍若神像眉心的毫光。
惊蛰第一声雷劈开云层时，李二牛握着大黄叼来的柏木犁柄发愁。兄长派人偷走了铁犁头，田埂上只留下半截麻绳。老狗忽然用尾巴扫开露水未干的泥土，露出个布满绿锈的青铜犁铧。
\"这锈犁怕是有百年了，\"王老秀才摩挲着云雷纹，\"嘉靖年间官窑特供社稷坛的祭器。\"大黄突然蹿上犁架，颈圈皮绳绷直的刹那，青铜犁铧破开板结的盐碱地，晨雾里腾起彩虹。围观的老农们惊呼着跪倒——那犁沟竟渗出汩汩清泉！
李大有在榆树后攥碎了旱烟叶子。他昨夜往西坡撒的三筐盐卤全成了笑话，更邪门的是大黄总能拽着少年避开埋毒石灰的暗渠。谷雨时节，老狗总在田埂东南角刨坑，李二牛顺着挖出五尺深，锈蚀的铁齿轮与柏木龙骨渐渐显露。当暗河被齿轮搅动涌出清泉时，里正抚须惊叹：\"前朝工部埋下的龙骨水车啊！\"
端午前夜，村口槐树上贴满黄符。神婆跳着傩舞说妖犬作祟，八个壮汉抬着贴符竹笼来捉大黄。李二牛按老狗示意将艾草灰撒进水车齿轮，河床突然震动，喷涌的水柱冲垮竹笼，露出笼底三十六把柳叶刀。
货郎的拨浪鼓声在此时响起。这个袖口沾着麦芽糖渣的男人，曾被李大有收买用饴糖诱狗。可那日他瞥见少年正用草绳给大黄编护爪鞋，货担里便莫名多了包云南白药，恰好落在李二牛捡柴的路上。
夏至暴雨冲垮破庙房梁那夜，大黄把少年拱到干草堆高处，自己泡在积水里当肉垫。李二牛摸到狗肚子上的旧疤，忽然想起七岁那年落水，正是这撮白毛把他拽出冰窟窿。雨幕中老狗的眼珠泛着琥珀色微光，像极了母亲临终前留在炕头的油灯。
腊月祭灶日，大黄叼回个裂开的陶埙。李二牛吹响破埙时，全村的狗朝西坡狂奔，在薄田里踏出北斗七星状的爪印。王老秀才捧起被翻出的黑土惊呼：\"《齐民要术》载，星形田垄可聚地气！\"来年开春，这片沟壑果然最先冒绿芽。
当铺掌柜围住破庙那日，大黄突然咬断半截尾巴。血淋淋的断尾在香炉燃起青烟，竟幻化成李大有画押的高利贷契约。众人惊骇间，老狗跃上神龛，残缺的关帝像突然淌出血泪——正是三年前兄长熔掉祖传铜像的报应！
除夕夜，李二牛抱着奄奄一息的大黄跪在雪地里。老狗用最后力气将他引向祖坟，爪印在墓碑旁圈出个雪窝。少年挖出紫檀匣，除地契银票外，竟有张发黄的宣纸，画着额生月牙的老狗守护垂髫童子——落款正是他出生那年的干支。
二十里外，李大有被讨债人追到滹沱河畔。冰面突然开裂，这个曾往亲弟弟田里撒盐的男人，最终沉在了自己掺沙的粮船旁。正月十五闹社火时，有人看见西坡薄田里，月光把狗形麦浪映成银白色，隐约传来陶埙呜咽的调子，像极了当年李老太爷哄孙儿睡觉时哼的童谣。