乾隆三十七年的惊蛰带着刺骨寒意，郎中裹紧粗布棉袄，药篓里的铁皮石斛被晨露打湿，在篓底发出沙沙的轻响。这条青石板路他走了三十年，从未像今日这般雾气弥漫，五步外的山茶树都成了模糊的剪影。
哭声是从右侧的鹰嘴崖传来的。郎中攀着藤蔓转过弯，看见白蛇正用尾巴卷着襁褓，蛇头高高扬起，月光在它缺了三寸的尾巴上镀了层银边。三年前的记忆突然涌上来——那时他在鹰嘴崖采药，听见崖下传来闷响，探头看见捕兽夹深深嵌进白蛇尾骨，暗红色的血顺着岩壁往下淌。
\"我不伤你！\"郎中扔下药锄，解下腰间的葫芦。白蛇警惕地竖起身子，蛇信子几乎触到他的鼻尖。郎中屏住呼吸，用竹片撬开捕兽夹，将掺了三七的金疮药敷在它血肉模糊的伤口上。那夜白蛇盘在岩洞口守了半宿，离开时留下一缕银色鳞片。
此刻白蛇突然松开尾巴，将襁褓推到郎中脚边。女婴的啼哭戛然而止，伸出莲藕似的小手去抓白蛇的鳞片。郎中这才发现白蛇脖颈的红绳早已褪色，半块长命锁上的\"长命百岁\"字样被磨得发亮，与女婴身上那半块严丝合缝。
阿箬三岁那年，白蛇开始教她辨识草药。它用尾巴卷起晒干的茯苓，在青石上敲出\"茯\"字，阿箬便奶声奶气地跟着念。到了采茶季，白蛇会化作拐杖模样，让阿箬拄着去帮茶农摘茶青。有次她贪玩弄湿了鞋袜，白蛇用尾巴尖轻轻抽她掌心，却又悄悄在她兜里塞满野莓。
郎中常看见阿箬蹲在溪边，用白蛇鳞片匕首削竹片。她的手指被草药染成淡绿色，削好的竹片上歪歪扭扭刻着\"白蛇爷爷\"。每逢月圆之夜，她便爬上老槐树，把白蛇渡劫的故事编成歌谣：\"雷劫九重碎骨身，鳞甲化雨护苍生，若问仙家何处去，武夷山头月一轮...\"
有年霜降，阿箬突然发起高热。郎中在医馆煎药时，白蛇竟冒着风雪撞开院门。它将蛇头搁在阿箬床沿，从口中吐出内丹为她续命。郎中这才知道，阿箬并非普通婴儿，而是白蛇用本命鳞片所化的灵胎。
\"先生，我梦见白蛇爷爷了。\"阿箬退烧后攥着郎中的衣角，\"他说等我攒够九百九十九片鳞甲，就能帮他重塑肉身。\"郎中望着她腕间新系的红绳，上面已经串了十七片银鳞，每片都刻着极小的\"安\"字。
黄衣道人是谷雨前三日出现的。他戴着七星冠，腰间铜铃刻着密密麻麻的梵文。那天阿箬正在溪边采菖蒲，道人突然甩出捆仙索，铜铃发出摄魂的声响。阿箬的鳞片匕首竟自行出鞘，在她掌心划出三道血痕。
\"妖孽！\"道人大喝，\"你母亲就是被白蛇迷惑的采药女，如今你又要重蹈覆辙？\"阿箬愣在当场，匕首\"当啷\"落地。郎中这才想起，三十年前确实有位姓林的采药女离奇失踪，她的未婚夫曾在鹰嘴崖见过白蛇化形。
村民们举着火把包围医馆时，阿箬正在给受伤的山雀包扎。她听见外头的叫骂声，把山雀塞进郎中怀里：\"先生快走，白蛇爷爷说岭南...\"话音未落，院门被撞开，火光映得她眉间朱砂痣愈发红艳。
郎中背着药篓狂奔时，听见身后传来阿箬的尖叫。回头看见道人用八卦镜照着她，她的影子在地上扭曲成蛇形。突然一声闷响，白蛇的魂魄从鹰嘴崖冲下来，用仅剩的两片金鳞撞碎八卦镜。\"带她去岭南白府！\"它的声音像风中残烛，\"找穿月白襦裙的夫人...\"
岭南白府的白玉狮子蹲在雨中，郎中敲了半炷香的门环，才有个老嬷嬷颤巍巍地开门。见到阿箬腰间的鳞片匕首，老嬷嬷手中的青瓷盏\"砰\"地碎裂：\"这是夫人的嫁妆！\"
白夫人卧病在床，听见动静挣扎着起身。她握住阿箬的手时，腕间翡翠镯发出清脆的鸣响：\"二十年了...你母亲临终前把你托付给我...\"原来三十年前，白夫人进山踏青遇山洪，被白蛇所救。白蛇化形为林姓女子，与采药书生相恋，却在生产时遭道人追捕，不得不将阿箬托付给白家。
阿箬在白家的日子并不好过。大夫人说她身上有妖气，故意在她饭食里掺雄黄。阿箬夜里腹痛难忍，却仍攥着鳞片匕首，在月光下练习白蛇教的御剑术。有次郎中撞见她对着铜镜落泪，镜中映出的竟是白蛇的影子。
黄衣道人终究还是寻来了。他在白府后花园布下万蛇阵时，阿箬正在祠堂擦拭母亲的牌位。郎中看见无数毒蛇从地底钻出，它们的眼睛泛着幽光，蛇信子吞吐间带着雄黄的气息。阿箬突然抽出鳞片匕首，在掌心画了道符咒，匕首竟发出龙吟般的声响。
决战之夜，阿箬将九百九十九片鳞甲撒向空中。每片鳞片都化作金色莲花，在空中组成白蛇的模样。道人祭出翻天印时，阿箬的白衣被鲜血染红，她的身影却越来越透明。
\"先生，你记得鹰嘴崖的云海吗？\"她笑着倒在郎中怀里，\"那是白蛇爷爷用命换来的...\"话音未落，鳞片组成的白蛇突然冲进道人体内。道人发出撕心裂肺的惨叫，身体迅速膨胀，最终化作一条死蛇摔在地上。
后来郎中在鹰嘴崖下建了座衣冠冢，碑上刻着\"蛇仙阿箬之墓\"。每年清明，总有白衣女子来献野菊，她们都说在武夷山深处听过白蛇的歌谣。去年霜降，郎中在医馆门口发现半块长命锁，与阿箬的那半块严丝合缝，锁上刻着\"来世再续前缘\"。