万历四十七年（1619年）的春风裹挟着雪粒子，掠过赫图阿拉城的女真大营。努尔哈赤站在点将台上，望着台下两万八旗健儿，铁甲在阳光下泛着冷冽的光。他身后的牛皮战鼓突然擂响，惊起寒鸦掠过苍青的古松。鼓点声中，老汗王腰间的鹿角柄佩刀轻轻颤动，狼首纹饰映着他深不见底的瞳孔。
\"父汗，明军分四路而来。\"皇太极策马赶到台前，鞍鞯上还沾着辽东的晨霜，\"杜松已出抚顺关，刘綎从宽甸北上，马林自开原西进，李如柏领兵驻鸦鹘关。\"年轻贝勒的声音带着金属般的颤音，仿佛已经嗅到了战场的血腥气。
努尔哈赤摩挲着刀柄上的狼首，七年前的抚顺之战如在眼前。那夜他用计诱降李永芳，城墙上的火把将浑河水染成血色。此刻赫图阿拉城内，妇孺们正在赶制箭矢，每支箭杆都缠着红布，传说能避刀枪。老汗王忽然想起幼年时，母亲用野蚕丝为他缝制护腕的情景，那些丝线也是这般鲜艳的红色。
当杜松的十万大军开进萨尔浒山谷时，随军的朝鲜炮手姜弘立注意到一位女真老萨满。老人在悬崖边燃起火堆，将晒干的狼肝投入火焰，青烟中浮现出扭曲的人脸。姜弘立握紧手中的火绳枪，枪托上还刻着他父亲的名字——壬辰倭乱中战死的姜国忠。
\"他们在召唤死去的祖先。\"翻译官压低声音说，\"万历十一年，建州女真在古勒山被明军剿灭三万，老汗王的祖父觉昌安就是那时战死的。\"姜弘立望着老人枯瘦的手臂，上面布满了图腾般的伤疤，每道伤痕都是一场战役的印记。
深夜，明军大营突然传来战马嘶鸣。姜弘立冲出营帐，看见山谷中亮起无数火把，仿佛一条燃烧的巨龙。随军的李总兵正在饮酒，青铜酒爵里映着他微醺的面容：\"不过是些野人，待我明日用红衣大炮轰碎他们的山寨。\"
杜松的中路军在萨尔浒扎营时，士兵们发现营地上散落着奇怪的骨片。随军的风水先生面色惨白：\"这是古战场的人骨，怨气冲天啊。\"话音未落，东南方突然传来闷雷般的马蹄声。努尔哈赤亲率的八旗铁骑如黑色潮水般涌来，马首绑着的铜铃震耳欲聋。
杜松的火枪阵刚要展开，却见女真骑兵甩出浸油的麻绳。火折子点燃瞬间，漫天火蛇扑向明军大营。游击将军王宣被战马掀翻在地，他的佩刀是三年前在杭州打造的精钢，此刻却被女真弯刀砍出缺口。当他看见自己的亲卫被砍成肉泥时，突然想起家中等待他的妻子，她总是把晒干的艾草塞进他的甲胄。
马林的北路军在尚间崖遭遇伏击时，天正下着冻雨。参将麻岩站在高处，看见女真骑兵的马镫上挂着明军的人头，发梢还滴着血。\"用火器！\"麻岩嘶吼着，却发现炮手们的火绳早已被雨水浸湿。女真弓箭手在三百步外列阵，箭矢破空声如死神的低语。
麻岩的胸口被射中三箭，倒地前看见自己的军旗被马蹄践踏。军旗上的\"马\"字已经褪色，那是他父亲马芳留下的印记。七十年前，马芳在大同城头射杀鞑靼王子，如今他的孙子却要死在女真的箭下。
刘綎的东路军在阿布达里岗陷入重围时，他的家丁刘招孙正用长枪挑落第七个女真骑兵。这位曾随李如松援朝抗倭的猛将，此刻却被团团围住。\"将军快走！\"刘招孙的声音带着哭腔。刘綎的战马已中箭倒地，他手持铁剑左突右冲，身上的锁子甲被砍得支离破碎。
最后一支箭射穿他的喉咙时，刘綎仿佛看见平壤城头飘扬的大明旗帜。那年他在碧蹄馆杀退日军，刀下亡魂的血染红了汉江。如今他的血将阿布达里岗的土地染成深褐色，与漫山遍野的杜鹃花融为一体。
战后第七日，努尔哈赤站在铁背山的顶峰。脚下是堆积如山的明军甲胄，月光下泛着青白的光。老萨满跪在他面前，呈上浸满鲜血的骨签：\"大汗，这是古勒山战死祖先的遗骨。\"骨签上的刻痕与老汗王手臂上的伤疤完全吻合，仿佛是宿命的印证。
努尔哈赤突然仰天大笑，笑声惊起林间夜枭，振翅掠过如血的残月。他的笑声中带着七代人的仇恨，带着建州女真百年的屈辱。远处赫图阿拉城的灯火星星点点，女人们正在为凯旋的战士缝制新的战袍，针脚里缝着对和平的祈愿。
乾隆年间，一位关内的说书人来到沈阳。他的说书词里，萨尔浒之战的每个夜晚都有狼嚎声回荡，战死的明军士兵化作萤火虫，在铁背山的林间徘徊。\"那老汗王啊，是长白山的山神转世。\"说书人拍着惊堂木，\"他胸前有碗口大的狼头胎记，能听懂鸟兽的语言。\"
台下的八旗子弟听得热血沸腾，却不知他们的祖先，曾在这片土地上流过怎样的血。一位白发苍苍的老将军听完故事，独自来到萨尔浒湖边。他抚摸着湖边的古碑，上面的\"萨尔浒之战遗址\"几个字已被风雨侵蚀。将军的手指突然停在某处，那里有一道新鲜的刻痕：\"万历四十七年，明军杜松战殁于此。\"