光绪二十七年惊蛰，紫禁城御膳房的铜锅蒸腾着热气。掌案太监李德全踮着脚尖凑近灶台，鼻尖却被驴肉的腥臊味激得一缩：\"张师傅，这驴肉的腥味去得可干净？\"
正在翻勺的张守义额头沁着汗珠：\"回李总管的话，小的用了七味香料，又添了三斤绍兴花雕，连煮带焖三个时辰。\"他掀开锅盖，琥珀色的驴肉在浓汤里起伏，\"您闻闻，这香气里可还带半点腥气？\"
李德全半信半疑地吸了吸鼻子，突然脸色大变：\"混账！这香味里怎么带着狐臊？\"他抄起银筷夹了块肉丝，在烛火下反复端详，\"你莫不是用了野驴肉？\"
张守义扑通跪倒在地：\"总管明鉴！这驴肉是从京东驴肉张那里订的，人家家养的黑驴，每日喂黑豆配枸杞，绝无半点野性。\"他磕头时帽檐擦过青砖，\"若有半句假话，小的甘愿受杖刑！\"
李德全盯着颤抖的厨子，突然噗嗤笑出声：\"逗你玩呢。这肉丝红亮如玛瑙，汤汁醇厚似琼浆，老佛爷尝了保管满意。\"他拍了拍张守义的肩膀，\"明儿卯时三刻记得送进宫，老佛爷今儿要在长春宫用早膳。\"
望着李德全离去的背影，张守义瘫坐在地，后背的汗湿了整片衣襟。自从去年八国联军打进北京，老佛爷西狩归来后，这御膳房的差事愈发难做了。前几日刚有个御厨因菜里少油星子被打了三十大板，如今他每道菜都要反复查验三遍。
二更梆子响过，张守义带着徒弟王五蹲在御膳房后巷。王五揉着酸痛的肩膀：\"师傅，这驴肉要炖足三个时辰，咱们哪有工夫睡觉？\"
\"闭上你的乌鸦嘴！\"张守义压低声音，\"老佛爷尝遍天下珍馐，若不用心侍候，你我脑袋都得搬家。\"他从怀里掏出个油纸包，\"把这包野山参须子撒进汤里，记得别让旁人看见。\"
王五接过纸包时，指尖触到张守义掌心的老茧：\"师傅，您说老佛爷真能尝出这驴肉的不同？\"
\"能。\"张守义望着宫墙上方的残月，\"老佛爷的舌头比秤杆还灵，去年冬至的鹿肉，她只尝了一口就说少放了一味砂仁。\"他突然攥紧王五的手腕，\"记住，驴肉虽好，可不能多吃。上个月驴肉张的儿子吃多了驴肉，全身发起红疹子，像被开水烫过似的。\"
卯时三刻，长春宫的琉璃灯映着慈禧太后晨起的身影。李莲英捧着金丝珐琅痰盂跪在一旁，看着太后将第三块驴肉丝送入口中。
\"小李子，这驴肉的火候比上次足了些。\"慈禧用银匙舀了口汤，\"不过这香料配得不对，绍兴花雕放多了，盖住了驴肉本味。\"
李莲英额头渗出冷汗：\"老佛爷圣明，奴才这就去御膳房传话。\"
\"慢着。\"慈禧放下汤匙，\"哀家听说驴肉张家养的黑驴每日要喂黑豆配枸杞？\"
\"回老佛爷的话，确有此事。\"李莲英躬身道，\"奴才前日还见他们往宫里送了两头活驴，说是要现宰现做。\"
慈禧突然轻笑一声：\"这些奴才，倒会变着法儿哄哀家开心。\"她起身走向窗边，晨雾中的宫墙泛着青灰色，\"传哀家的话，明日起改在养心殿用膳，让御膳房把驴肉张的厨子也带进来。\"
李莲英退下时，看见慈禧指尖轻轻摩挲着翡翠镯子，那是光绪帝去年中秋进献的。他知道太后此刻心情甚好，只是不知这驴肉的美味还能持续多久。
驴肉张的作坊设在东四牌楼附近，青砖灰瓦的院子里飘着肉香。张守义的父亲张德福正在后院给黑驴刷毛，看见儿子进来，脸上闪过一丝忧虑：\"守义，宫里的差事还顺当？\"
\"爹，您放心。\"张守义从怀里掏出个钱袋，\"这是这个月的俸银，您留着给妹妹看病。\"他望着圈里膘肥体壮的黑驴，\"这些畜生养得可好？\"
张德福叹了口气：\"好是好，就是吃得太多。每日三斗黑豆，两斤枸杞，比人吃得都精贵。\"他压低声音，\"守义，我听说驴肉吃多了会伤身，你可别让宫里的人多吃。\"
张守义心头一紧：\"爹，您知道什么？\"
\"上个月老赵家的小子吃了驴肉，全身起红疙瘩，找郎中看说是血热妄行。\"张德福从怀里掏出个小瓷瓶，\"这是我托人从长白山弄来的野山参，你炖汤时放些进去，能中和驴肉的燥热。\"
张守义接过瓷瓶，突然听见前院传来喧哗。他快步走出后院，看见几个戴瓜皮帽的汉子正揪着账房先生推搡：\"驴肉张欠我们三个月的草料钱，今儿若不还清，就拆了这作坊！\"
张守义正要上前理论，忽见一辆绿呢小轿停在门口。帘子掀开，露出李莲英尖瘦的脸：\"驴肉张的人听着，老佛爷有旨，即日起作坊由内务府直管，闲杂人等不得靠近。\"他扫了眼地上的账房先生，\"至于这些债务，自有宫里替你们料理。\"
张守义望着被抬走的绿呢小轿，突然想起父亲的话。驴肉的燥热，野山参的寒凉，这其中的平衡，难道真的只有他们父子知道？
光绪二十七年霜降，养心殿的暖阁里飘着驴肉香。慈禧太后握着翡翠烟嘴，看着李莲英将第三碗驴肉羹端上桌。
\"小李子，这驴肉羹的味道似乎淡了些。\"慈禧轻轻啜了一口，\"是不是换了厨子？\"
李莲英扑通跪倒：\"老佛爷明鉴！张守义染了风寒，今儿换了他徒弟王五侍候。\"
\"哦？\"慈禧放下烟嘴，\"传王五进来。\"
王五战战兢兢地跪在地上，感觉后背被冷汗浸透。慈禧端详着他年轻的面庞：\"你师父教了你多少本事？\"
\"回老佛爷的话，师傅只教了些粗浅手艺。\"王五磕头时，帽檐擦过金砖，\"这驴肉羹是师傅昨夜带病熬制的。\"
慈禧突然冷笑一声：\"哀家看你这细皮嫩肉的，倒像个读书郎，莫不是偷偷往汤里加了什么？\"她转头对李莲英说，\"去把张守义叫来，哀家要当面问问。\"
李莲英退下时，王五听见自己心跳如擂鼓。他想起师傅说过，老佛爷的舌头能尝出二十里内的水质差异，如今这驴肉羹里加了野山参，不知太后能否察觉。
片刻后，张守义被两名太监架着进来。他面色潮红，额头烫得能煮熟鸡蛋：\"老佛爷恕罪，奴才实在...\"
\"闭嘴！\"慈禧打断他的话，\"哀家问你，这驴肉羹里是不是加了野山参？\"
张守义浑身剧震，差点瘫倒在地：\"老佛爷圣明，奴才该死...\"
\"你可知哀家为何让你进养心殿侍候？\"慈禧的声音突然温柔起来，\"哀家这身子，早年落下的病根，只有野山参能调理。可宫里的太医偏说野山参燥热，不让多用。\"她起身走向张守义，\"你倒聪明，把野山参混在驴肉里，借驴肉的燥热来中和人参的寒凉。\"
张守义冷汗涔涔：\"老佛爷恕罪，奴才只是...\"
\"住口！\"慈禧突然提高声调，\"哀家要赏你。从即日起，你升任御膳房副总管，专管哀家的膳食。\"她转身对李莲英说，\"去把驴肉张的作坊扩建三倍，多养些黑驴，每日喂足黑豆枸杞。\"
李莲英躬身领旨时，看见王五正搀扶着张守义往外走。张守义的背影佝偻如虾米，与平日挺直的腰杆判若两人。
宣统元年冬，清东陵的寒风卷着雪花。张守义跪在慈禧太后的陵前，手里捧着个檀木匣子。匣子里装着半块翡翠镯子，正是当年光绪帝进献的那只。
\"老佛爷，您要的驴肉肉丝奴才给您带来了。\"张守义颤抖着打开食盒，\"这是用长白山野山参炖了三天三夜的，您尝尝...\"
话音未落，他突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了衣襟。王五慌忙扶住师傅：\"师傅，您这病...\"
\"莫要声张。\"张守义擦去嘴角的血迹，\"老佛爷在时，总说驴肉的燥热要配野山参的寒凉。可她哪里知道，这驴肉和野山参同吃，会损耗人的元气。\"他望着墓碑上的\"慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇熙配天兴圣显皇后\"字样，\"老佛爷贵为太后，却被这口驴肉误了性命。\"
王五震惊地看着师傅：\"您是说，老佛爷的病...\"
\"正是。\"张守义将匣子放在墓碑前，\"老佛爷常年吃这驴肉肉丝，体内寒热交攻，最终...\"他突然剧烈抽搐起来，鲜血从七窍涌出，\"王五，你要记住...驴肉虽美，不可多食...\"
话音未落，张守义气绝身亡。王五跪在雪地里，看着师父的尸体渐渐被白雪覆盖。远处传来守陵人悠长的梆子声，惊起寒鸦掠过天际。
民国初年，北平城流传着\"西太后好食驴肉丝\"的传说。有人说慈禧太后因贪食驴肉早衰而亡，有人说驴肉张的后人得了疯病，还有人说东陵慈禧墓里陪葬着整头黑驴。
但真正知道真相的人，都已化作黄土。唯有御膳房的老太监们私下相传，当年慈禧太后用膳时，总会在驴肉里加野山参，而这道菜的发明者，正是那个暴毙在东陵的张守义。
至于驴肉张的作坊，早已在宣统年间关闭。唯有东四牌楼的老槐树记得，那里曾飘出过奇香，也埋下过不为人知的秘密。