腊月廿三的西湖，残荷枯槁如墨色剪纸贴在冰面上。彭雪琴裹着褪色的青布棉袍，站在孤山放鹤亭的飞檐下，看着最后一抹夕阳在葛岭的松针间碎成金箔。他伸手接住一片飘落的梅瓣，指腹传来似曾相识的冰凉触感——二十七年前，梅姑的手也是这样凉。
那年他刚中秀才，跟着父亲来杭州拜会学政。正月里的孤山梅开得正好，他在林和靖墓前临摹碑文，忽听得环佩叮咚。抬头时只见月白裙裾拂过青苔，少女踮脚折梅，鬓边金步摇惊起枝头寒雀。她转身时，冻得发红的指尖拈着半开的白梅，呵出的白气与花香缠作一团。
\"公子也爱梅？\"她的吴语带着水乡特有的绵软，眼睛却像梅蕊上的霜那样清亮。后来他才知道，这是盐商顾家的独女，因生在梅月取名\"梅姑\"。那日她偷跑出来赏梅，发间别着的蕾丝金凤钗不慎落入泉眼，彭雪琴二话不说脱了棉靴踏入冰水，捞上来时十个脚趾冻得紫红。
\"呆子。\"她蹲在石头上给他擦脚，眼泪把胭脂冲淡了，\"梅花谢了还会再开，人冻坏了怎么办？\"话是这么说，隔日却差人送来一匣子湖笔徽墨，最底下压着张洒金笺：\"孤山月下，候君共绘千树雪。\"
从此西湖的梅花总比别处早开半月。他们常在黄昏后相约，梅姑提着琉璃灯，领他穿过曲径通幽的梅坞。月光把她的影子投在粉墙上，恍若一幅水墨写意。她教他辨认绿萼、朱砂、玉蝶的不同，说到兴起时攀上老梅枝干，绣鞋踢落簌簌香雪。
\"你看这枯枝，\"有次她突然指着虬曲的枝桠，\"像不像颜真卿的悬针竖？\"说着捡根枯枝在雪地上写起《多宝塔碑》，写着写着却变成\"江南无所有，聊赠一枝春\"。彭雪琴看得耳热，解下腰间和田玉牌要换她手中的梅枝，她却笑着跑开，银红斗篷扫过积雪，惊起夜宿的寒鸦。
这样的日子过了五年。直到某个春寒料峭的清晨，彭雪琴在书房临摹《梅花喜神谱》，忽然听见檐下铁马乱响。顾家老仆跌进门来，说小姐咯血昏迷，梦里总唤着\"雪琴兄\"。他狂奔过苏堤时，柳条刚抽新芽，嫩绿里却透着死气。
梅姑的闺房还挂着那年元宵他们合绘的《寒香图》。画中老梅枝干遒劲如铁，点点朱砂却洇开淡淡的粉——那日她研墨时偷掺了胭脂，说这样画出来的梅花才有魂魄。此刻她躺在锦绣堆里，面色比宣纸还白，唯独唇上一点残红，像枝头将谢的朱砂梅。
\"你来了。\"她挣扎着要坐起，腕上翡翠镯子磕在床沿，发出空空的回响。彭雪琴这才发现她瘦得可怕，锁骨支棱着，仿佛一尊即将碎裂的薄胎瓷瓶。她让他打开枕边螺钿匣，里头整整齐齐码着这些年他送的诗笺，最上面是去年冬至写的《卜算子·咏梅》。
\"替我...再折枝梅...\"话音未落，喉间又涌上腥甜。彭雪琴冲出房门，靴子跑掉了也顾不得。园里白梅开得正好，他发疯似的攀上最高的枝桠，指尖被冰凌割得鲜血淋漓。待他捧着花枝奔回，梅姑的手已凉透，唯有眼角一滴泪凝成冰珠，映着窗外纷扬的雪。
那天起，彭雪琴开始画梅。每年梅姑忌日，他必来孤山旧地，在当年相遇的梅树下铺开丈二宣纸。有人说见他以雪水调墨，以梅瓣为笔；更玄乎的说他每画一笔，就有一片花瓣飘落枝头。光绪十年的腊月特别冷，老仆发现主人僵坐在画案前，面前未完成的墨梅图洇开大片水渍——不是泪，是咳出的血。
如今游客经过西泠桥，总爱指点那株传闻中的\"雪琴梅\"。其实当年老梅早被雷火劈毁，现在这株是后人补种的。倒是岳庙旁有家百年笔庄，掌柜的会神秘兮兮地取出个紫檀匣子，说是彭大人生前用的狼毫。笔管刻着两句诗：\"一生知己是梅花，魂梦长依夜月斜。\"
暮色渐浓，湖上起雾了。守园人看见个穿青袍的背影在梅林徘徊，走近时只剩满地月华。风过处，老梅枝桠沙沙作响，恍惚又是谁在雪地上写字的沙沙声