暮春时节，保定府的官道上，黄尘在炽热日光的蒸腾下肆意翻涌。日头好似一个巨大的火球，高悬当空，毫无保留地倾洒着炽热。田不满，这位年过四旬的泥瓦匠，背着装满工具的沉重藤筐，艰难地朝着邻村赶去，只为那等着他的活计。粗布短衫紧紧贴在他的身上，早已被汗水浸透，斑斑驳驳的汗渍诉说着生活的艰辛。
道旁一棵歪脖子柳树，在热浪中无精打采地耷拉着枝叶，树下几块泛着青苔的断碑半埋在土中。这断碑之处，竟成了田不满眼中难得的歇脚地。“这活计真真磨人。”田不满喘着粗气，费力地卸下藤筐，从腰间掏出脏兮兮的水葫芦，猛灌了两口，干裂的嘴唇才稍稍得到滋润。
就在他准备起身继续赶路时，眼角余光瞥见断碑后头白森森的一团物事。他心中一惊，定睛细看，竟是个裂成三瓣的骷髅头。两个黑洞洞的眼窝直勾勾地对着他，下颌骨歪歪斜斜，仿佛在露出诡异的笑。田不满心里一阵厌恶，啐了口唾沫：“晦气！”抬脚就要将其踢开，可就在那瞬间，老辈人常说的“枯骨有灵”四个字在他脑海中响起，他硬生生地收住了力道。
正当他转身准备离去时，“咯咯”一阵脆响传来，田不满惊恐地回头，只见那三瓣头骨竟自行缓缓合拢。紧接着，两排牙齿上下叩动，发出清晰的人声：“好汉且慢！”饶是田不满素来胆大，此刻也惊得倒退三步，双眼圆睁，满脸不可置信。
却见骷髅头骨微微颤动，下颌开合间继续传出声音：“某乃万历年间秀才，客死异乡无人收殓。若蒙壮士赐我薄棺，愿赠纹银二十两为谢。”话音刚落，骷髅眼眶中当真滚出两锭银元宝，在强烈的阳光下泛着冷冽的光。田不满浓眉瞬间倒竖，怒从心头起，恶向胆边生，抄起腰间瓦刀，大喝一声：“好个作祟的妖物！想用这障眼法诓我？”刀刃寒光一闪，带着呼呼风声，骷髅应声碎作数块。
碎骨落地时，突然腾起阵阵青烟，青烟翻滚扭曲，竟幻化出个青衣儒生。这儒生面色惨白如纸，毫无血色，额头还留着一道触目惊心的刀劈裂痕。“莽夫坏我修行！”鬼影发出凄厉的长啸，声音在空气中回荡，四周柳枝在这诡异的力量下无风自动，沙沙作响，好似也在为这鬼魂的愤怒而颤抖。
田不满却毫无惧色，反而将瓦刀横在胸前，大声骂道：“尔等孤魂野鬼，不思轮回转世，倒学那市井骗子讹人钱财！”说罢，他一把抄起腰间酒葫芦，仰头猛灌几口烈酒，随后将口中烈酒猛地喷在刀刃上，大踏步向前，对着鬼影就是一通乱砍。
这番激烈的动静，很快惊动了路过的游方道士。老道手持桃木剑，匆匆赶来时，只见满地碎骨间青烟缭绕，田不满还在兀自骂不绝口：“装神弄鬼的腌臜东西！活着时定是个斯文败类，死了还要作妖！”道士见状，不禁大惊失色，连忙口中念念有词，连画数道符咒，试图镇住这残魂。好不容易将残魂镇住，道士转头对着田不满深深作揖：“壮士好胆魄！此乃百年怨鬼，专诱贪财之人。若换了旁人，早被迷了心窍。”
这段奇闻，就像长了翅膀一般，不胫而走。一时间，保定府的茶楼酒肆里，处处都在谈论此事。说书人将惊堂木拍得震天响：“列位看官，须知那骷髅幻化银两，正是照着人心里的贪念变化！”台下嗑瓜子的百姓们听得如痴如醉，入神不已，却不知这故事正像一颗投入湖面的石子，在千里之外的京城掀起了层层波澜。
紫禁城藏书楼内，静谧昏暗，纪晓岚手捧着新收的志怪笔记，看着田不满的故事，不禁哑然失笑。这位总纂《四库全书》的大学士，在跳动的烛光下，将“田不满”三字工整地誊录下来。笔锋顿处，他忽然想起月前保定知府呈上的密折，密折上说治下某乡夜间常有磷火飘荡，闪烁不定，莫不是与这骷髅鬼魂之事有关......
更深露重时，万籁俱寂，纪晓岚唤来值夜的小吏，低声吩咐道：“明日着人往保定府取那碎骨残骸，就说修《四库》需考证前朝遗物。”话毕，他望着摇曳的烛火，眼神渐渐变得悠远，眼前浮现出二十年前云南驿道上，那个拦轿喊冤的白衣书生——彼时自己尚在翰林院，还亲眼见到同僚被怨鬼缠身的凄惨模样。
半月后，保定官差押着个贴满符咒的木匣，小心翼翼地进京。当途经卢沟桥时，寂静的空气中忽然传来一阵隐隐约约的呜咽之声，竟是从那木匣中传出。押运的差役想起田不满怒斥鬼魅的传闻，心中涌起一股勇气，壮着胆子喝道：“再作怪，便请个瓦匠来把你砌进城墙！”此言一出，木匣顿时寂然无声，仿佛那鬼魂真的被这话语震慑住了。后来这匣子被收入大内秘库，据说每逢阴雨天气，仍会传出奇怪的异响，直到某日乾隆皇帝听闻此事，命人将其沉入昆明湖底，那神秘的声音才终于消失。
且说田不满经此一事，在乡里名声大噪，成了人人皆知的奇人。这日，他正在修缮城隍庙，专注地摆弄着手中的砖瓦。忽然，一个锦衣公子带着一群家仆，气势汹汹地闯进工地。来人自称是赵员外之子，满脸焦急地说道：“都说田师傅是钟馗转世，特来相请。家中西厢房夜夜鬼哭，凄厉的哭声扰得全家不得安宁，请了七八个和尚道士都不顶用。”说着，公子哥儿从怀中掏出十两纹银，双手奉上。田不满却皱了皱眉头，将银子推回：“驱鬼俺不会，拆房倒是拿手。”话虽如此，可架不住乡邻们纷纷上前恳求，盛情难却，他只好提着瓦刀，跟着公子哥儿去了赵府。
赵府西厢房，刚一靠近，便能感觉到一股阴森之气扑面而来，好似一个冰窖。大白天的，窗棂上都结着一层薄薄的霜花，透着丝丝寒意。田不满刚踏进院子，就听得梁上传来女子隐隐约约的啜泣声，那哭声如泣如诉，让人毛骨悚然。他也不言语，深吸一口气，抡起瓦刀“哐当”一声砸开房门。
屋内昏暗阴森，只见梳妆台前坐着个红衣女子，身形缥缈虚幻。女子缓缓转过头，露出一张惨白的脸，脖颈处赫然有道紫痕，触目惊心。“冤有头债有主，缠着活人算什么本事！”田不满声若洪钟，大声怒喝。女鬼身形一晃，速度极快，转瞬飘至跟前，十指瞬间长出寸许长的指甲，寒光闪烁，好似锋利的刀刃。说时迟那时快，田不满抄起腰间酒葫芦，猛地泼去，烈酒洒在女鬼身上，竟瞬间腾起蓝火。女鬼厉声惨叫，声音划破寂静的空气，随后化作青烟遁入地下。
众人连忙掌灯查看，果然在房基下挖出一具女尸。女尸腕上戴着金镯，上面刻着“赵门柳氏”四个字。老管家见状，吓得脸色苍白，扑通一声跪地，道出十年前老爷强纳佃户女儿，逼得人家悬梁自尽的旧事。赵公子听后，面如土色，惊恐万分，当日便请僧人超度亡魂，重新修建坟墓。
消息传到正在热河行宫的纪晓岚耳中，这位学富五车的老臣捋着胡须，微微一笑：“鬼魅伎俩，终不敌浩然正气。”遂在《阅微草堂笔记》中郑重地记道：“世传凶鬼恶煞，实不及人心险恶。蓟州田氏，目不识丁而胸存正气，破邪显正，岂非大道至简？”
寒来暑往，时光匆匆流逝，田不满依旧走街串巷，做着他的泥瓦匠营生。有慕名来求他驱鬼的，他总是摆摆手，憨厚地说道：“俺就会砌墙补瓦，那些个神神鬼鬼的事，找城隍庙里的道士去！”唯独对骷髅头的事，他一直耿耿于怀——那日碎骨中的确混着半枚玉扳指，被他悄悄埋在乱葬岗。后来有古董贩子说，那玉质温润细腻，像是前朝宫里的物件。
这年冬至，保定府来了一队京城的锦衣卫。带头的千户拿着画像，在大街小巷四处寻人，说要找什么“前朝余孽”。田不满蹲在茶馆门口吃面，正吃得津津有味，忽听得茶馆里头“咣当”一声，却是那千户打翻了茶碗。田不满好奇地望去，只见画像上分明是个青衣儒生，额间有道细长疤痕，正是当日被他砍碎的骷髅所化的鬼影模样。
夜幕降临时，乱葬岗上飘起鹅毛大雪，雪花纷纷扬扬，好似鹅毛般飘落。几个黑影鬼鬼祟祟地在乱葬岗中穿梭，来到一处坟茔前，开始刨土。不一会儿，他们从坟中取出个青玉扳指。为首者看着扳指，阴恻恻地笑了：“主子说得没错，那酸秀才果然把玉玺碎片……”话音未落，脑后突然遭重击，他哼都没哼一声，便倒在地上昏迷不醒。田不满举着铁锹，站在雪地里，雪花落在他的肩头、发梢。他看着脚边躺着的歹人，眉头紧皱。远处，急促的马蹄声由远及近——原来是纪晓岚早派密探暗中跟随。
翌日公堂之上，知府惊见玉扳指内暗藏篆文，仔细辨认之下，竟是失踪多年的传国玉玺残片。此事震动朝野，乾隆皇帝听闻后，亲批“忠勇可嘉”，赐田不满九品顶戴。这个倔强的泥瓦匠却把官服往箱底一压，嘟囔道：“俺就是个和泥巴的，戴不得这劳什子！”
多年后，有游方郎中路过保定，说在陕西某地见过个青衣书生。那人额间有道疤，逢人便问：“可见过使瓦刀的汉子？”听者只当是疯话，一笑了之，却不知紫禁城藏经阁里，某卷《子不语》的批注页上，纪大学士用朱笔写着：“正气存内，邪不可干。田某匹夫，暗合圣贤之道，奇哉！”
城隍庙的飞檐下，田不满正在修补瓦片。春日的阳光柔和地洒在青砖黛瓦上，一片宁静祥和，哪还有什么鬼魅踪影。倒是茶楼里新排了出《瓦匠伏魔记》，看客们看得兴致勃勃，拍手叫好间，跑堂的拎着铜壶，扯着嗓子吆喝：“列位听真了，这世间最厉害的驱魔法宝啊——”醒木“啪”地落下，“不就是胸中一口浩然正气么！”