乾隆二十年的深秋，景城村像是被大自然打翻了颜料盘，处处都是斑斓色彩。村外的芦苇荡在秋风轻抚下，飘着细碎白絮，仿若冬日提前降下的初雪，悠悠荡荡，如梦似幻。姜三莽结束了一天的狩猎，踩着脚下咯吱作响的枯叶，慢悠悠地往家走。他腰间晃荡着的野兔还带着温热，那是他今日的战利品，昭示着他作为猎手的不凡身手。
暮色如同一块巨大的灰色绸缎，轻柔地覆盖着整个村子。在这朦胧之中，隐约传来村口土地庙的梆子声，一下又一下，像是在为这宁静的傍晚打着节拍。三五个孩童正围着货郎的糖担子嬉闹，他们银铃般的笑声在空气中回荡。这些孩子对新奇玩意儿总是充满好奇，眼睛亮晶晶地盯着担子上五颜六色的糖果。见姜三莽背着火铳大步流星地过来，他们先是愣了一下，紧接着立刻哄笑着散开，像一群受惊的小麻雀，又聚在不远处探头探脑，眼中满是对这个大胆猎人的好奇与敬畏。
“姜叔，东边乱葬岗真有吊死鬼么？”扎羊角辫的小丫头攥着半块麦芽糖，黑葡萄似的眼睛忽闪忽闪，带着孩子特有的天真与好奇，怯生生地问道。姜三莽闻声，停下脚步，蹲下身来，他胡茬上还沾着猎兔时蹭的草屑，显得有些粗犷。他咧嘴一笑，露出一口洁白的牙齿：“鬼？你姜叔在乱葬岗守了七宿，连个鬼影子都没见着，倒逮着偷吃供果的野狐狸。”说着，他从褡裢里掏出团灰扑扑的毛球，原来是一只小狐狸。狐狸崽子立刻冲着孩童龇牙，那凶狠的模样惹得孩子们惊叫与笑声炸开一片，小小的插曲让村子里的气氛更加热闹起来。
这样的场景在景城村早已不新鲜。自打姜三莽月前扛着猎刀夜闯乱葬岗，村里关于鬼怪的传言就愈发离奇。有人说他撞见白无常索命，被他拿烧酒泼散了魂，那烧酒仿佛带着神秘的力量，能驱散一切邪祟；也有人说他守着新坟睡到日上三竿，醒来时坟头供着的烧鸡少了两条腿，仿佛真有什么神秘的东西趁着他熟睡时享用了祭品。这些闲话像长了翅膀一样，在村子里四处流传，传到姜三莽耳朵里，总惹得他拍着桌子大笑，笑声爽朗，震得屋子里的物件都跟着微微颤动：“我要真见着鬼，定要捉来拴在村口槐树上，让大伙儿都瞧瞧鬼长几只眼！”
姜三莽这般天不怕地不怕的脾性，倒像是胎里带来的。景城村的老人们还记得，三十年前姜家娘子临盆那夜，惊雷如同一条愤怒的巨龙，咆哮着劈中了村西的老柳树。那老柳树粗壮的枝干被劈得七零八落，焦黑的树皮散发着刺鼻的气味。接生婆抱着襁褓出来时直咂嘴，满脸惊讶：“这娃儿落地不哭反笑，将来怕不是个混世魔王。”果然，姜三莽七岁就敢独闯义庄找风筝，那义庄阴森恐怖，常人避之不及，他却毫无惧色；十二岁追着狼崽子跑进深山，在那野兽出没的山林里穿梭自如，如今三十有五，依旧是天不怕地不怕的性子，岁月似乎没有改变他半分。
这日霜降，清冷的空气中弥漫着丝丝寒意。姜三莽正在自家院里剥獐子皮，手中的剥皮刀锋利无比，在阳光下闪烁着寒光。獐子皮上还残留着斑斑血迹，他手法娴熟，不一会儿就剥下了大半。忽见隔壁王二气喘吁吁撞进门来，王二跑得太急，脚步踉跄，差点摔倒在地。王二在镇上酒肆当伙计，平素最是胆小，平日里连只老鼠都能把他吓得跳起来。此刻他脸色煞白如纸，额头上豆大的汗珠不停地滚落，连说话都结结巴巴：“姜、姜哥，真叫你撞见鬼了！昨儿刘家沟抬棺的杠夫亲眼瞧见，乱葬岗那棵歪脖子槐树下...有白影子飘来荡去！”
姜三莽把剥皮刀往木墩上一剁，震得獐子头晃了三晃，发出沉闷的声响。他的眼神中闪过一丝兴奋，大声说道：“刘家沟那伙怂包，见着夜猫子都能当成黑白无常。你等着，今夜我就去会会这白影子。”说着拎起墙角酒葫芦灌了两口，辛辣的烧刀子顺着喉咙滚下去，胃里顿时涌起一股热流，火星子在暮色里明灭不定，仿佛在预示着今晚即将发生的不寻常之事。
更深露重，乱葬岗像是被一层诡异的纱幕笼罩。磷火时隐时现，仿若鬼火在黑暗中跳跃，给这片阴森的地方增添了几分恐怖的气息。姜三莽裹紧羊皮袄，那羊皮袄散发着淡淡的膻味，却能抵御夜晚的寒意。他靠在那棵传闻中的槐树下，静静等待着。秋风如同一个无形的幽灵，卷着纸钱灰掠过坟头，发出沙沙的声响。远处传来夜枭凄厉的啼叫，那声音划破夜空，让人毛骨悚然。他摸出酒葫芦抿了口，辛辣的烧刀子顺着喉咙滚下去，反倒激得精神愈发清明，警惕地注视着周围的一举一动。
梆子敲过三更时，整个世界仿佛陷入了更深的寂静之中，唯有偶尔传来的风声和夜枭声打破这份宁静。突然，枯枝忽然簌簌作响，像是有什么东西在悄悄靠近。姜三莽眯起眼睛，全神贯注地盯着声音传来的方向。但见丈余外的荒草丛中，果然飘着抹惨白影子。那影子无脚无根，似是被风吹着往前挪动，月光穿过它半透明的躯体，在地上投不出半点痕迹，仿佛不属于这个世界。
“呔！”姜三莽暴喝一声跃起，猎刀寒光出鞘，那猎刀在月光下闪烁着森冷的光芒，仿佛能斩断一切邪恶。白影猛地顿住，竟发出声似哭似笑的呜咽，那声音诡异至极，让人脊背发凉。紧接着，它调头就往山坳里飘，速度极快。姜三莽哪肯放过，脚底踩着乱石紧追不舍，他的脚步坚定有力，丝毫没有被这诡异的场景吓倒。追出半里地，白影倏地钻进座破败山神庙，那山神庙在夜色中显得格外阴森，墙壁斑驳，屋顶破败。待他踹开庙门，一股陈旧的气息扑面而来，只见供桌上歪着个泥胎神像，脖颈处缠着褪色的白布条，在微风中轻轻晃动。
次日正午，阳光明媚，照在大地上，驱散了夜晚的阴霾。十几个青壮举着锄头铁锹跟姜三莽来到破庙。阳光从塌了半边的屋顶漏进来，形成一道道明亮的光柱，照在那尊断头神像上格外清晰。众人这才发现，不知哪年哪月，神像的脑袋滚落在地，乡民们用白布裹着脖子草草接上，经年累月布条朽烂，夜风一吹便飘飘荡荡。昨夜恰逢月圆，白布映着月光，倒成了闹鬼的由头。
这事传开后，景城村再无人敢当面说鬼。倒是村塾先生捋着胡子感叹：“子不语怪力乱神，姜三郎倒是暗合圣人之道。”唯有姜三莽依旧每日巡山打猎，生活似乎又恢复了往日的平静。有次醉后拍着胸脯说：“哪日我若真见了鬼，定要问它讨还这些年吓人的利息。”他的话语中带着几分豪爽与不羁。
说来也怪，自那以后，方圆百里再没闹过鬼祟。纪晓岚在《阅微草堂笔记》里记下这桩轶事时，特意添了句批注：鬼魅之畏，不在刀兵，而在正气。三莽匹夫犹有此悟，况读书明理者乎？ 仿佛在告诉世人，只要心中充满正气，再可怕的鬼魅也不足为惧。