咸阳城里最近总传些怪事儿。挑夫们蹲在城门口啃馍馍时说，阿房宫里半夜老飘出两个一模一样的脚步声；卖布的王寡妇赌咒发誓，前日见着秦始皇坐马车经过，车帘子掀开两道缝，里头竟并排坐着两张嬴政的脸。
这事得从那年深秋说起。秦始皇在琅琊台望海时突然咳血，太医们把了脉全跪在地上抖如筛糠。当晚宫里就传出旨意，要寻遍天下奇人异士，找能替陛下消灾的法子。
有个齐国来的方士叫徐福，揣着本破帛书连夜进了宫。第二日晨起，整个咸阳就炸开了锅——说是徐福献了个\"替身秘术\"，要找个生辰八字和陛下一模一样的少年，同吃同住三年，到时候灾厄自会转到替身身上。
诏令一下，各郡县可就热闹了。保长们挨家挨户翻族谱，连刚会跑的娃娃都得报生辰。三个月后，三百多个少年被押进咸阳宫，排成队让钦天监验八字。最后剩下个叫阿瞒的楚地少年，生得剑眉星目，偏巧和秦始皇都是正月初一子时出生。
徐福捋着山羊胡直拍大腿：\"天意！这就是陛下的命定替身！\"当下就给少年换了玄色龙纹袍，教他学帝王的坐姿步态。阿瞒头回穿上缀满珠玉的靴子，走路都打飘，被老太监拿竹板子抽了七回才学会龙行虎步。
秦始皇头回见着阿瞒时正在看竹简，抬头猛地愣住。烛火映着两张几乎一模一样的脸，连右眉梢那颗朱砂痣都分毫不差。\"抬起头来。\"秦始皇绕着他踱步，青铜剑穗扫过阿瞒后颈，\"从今日起，你叫嬴彻。\"
打这起，阿瞒就成了咸阳宫里最特别的存在。他住的兰池宫和秦始皇的章台宫只隔道月亮门，每日寅时跟着老学究读《商君书》，未时陪陛下练剑，连吃饭都用同款的错金铜鼎。有次御膳房做了鲍鱼羹，秦始皇尝了一口皱眉：\"太腥。\"转头就见嬴彻也把勺子搁下，两人对视一眼，竟同时笑出声来。
可这日子哪有表面风光。阿瞒半夜常被噩梦惊醒，梦见自己被捆在刑架上，刽子手的鬼头刀泛着寒光。伺候他的老宦官悄悄说：\"上回那个替身，替陛下挡了场瘟疫，事后...\"话没说完就被自己的咳嗽呛住，阿瞒望着铜镜里和秦始皇如出一辙的脸，指甲深深掐进掌心。
三年期满那日，咸阳城张灯结彩。徐福在祭坛上舞着桃木剑，嘴里念叨\"灾厄尽去，陛下万岁\"。阿瞒被推进一顶四匹马拉的黑篷车，车轮碾过石板路的声响混着百姓山呼\"万岁\"，震得他耳膜生疼。等车帘再掀开时，眼前是座阴森的地宫入口，石壁上的长明灯把士兵的影子拉得老长。
\"陛下有旨，替身护驾有功，赐...\"卫队长的声音在空旷的甬道里嗡嗡回响，阿瞒盯着他腰间的长剑，突然笑了。这三年他学尽了帝王的威仪，此刻竟真让卫队长手一抖，差点握不住剑柄。
\"且慢。\"阿瞒摸了摸龙袍上的十二章纹，这料子他再熟悉不过，穿了三年早磨得发毛，\"我替陛下挡了灾，临死前总该见他一面吧？\"
这话传到秦始皇耳朵里时，他正对着铜镜拔白头发。徐福说替身已入地宫，灾厄尽除，可看着镜中自己愈发佝偻的背，突然想起阿瞒第一次学他批阅奏章时，把朱砂笔攥得太紧，在竹简上洇出好大一团红。
\"备车。\"秦始皇突然起身，玉冠上的珠串叮当作响。
地宫深处，阿瞒跪坐在铺满水银的星河图前。火把将熄未熄，照得他半边脸亮如白昼，半边隐在阴影里。脚步声由远及近，他不用抬头也知道，是秦始皇来了。
\"你怕吗？\"秦始皇的声音比三年前沙哑许多。
阿瞒望着地上蜿蜒如河的水银，突然想起楚地老家的汉江。那年发大水，他娘把他举过头顶，浑浊的浪头就在鼻尖翻涌。\"陛下怕吗？\"他反问，\"怕那长生不老终究是场空？\"
秦始皇猛地拔出佩剑，却见阿瞒挺直脊背，龙袍下的少年身形单薄得像片枯叶。剑尖停在他喉间三寸，烛火晃了晃，剑影在阿瞒脸上游移不定。
\"朕派人查过。\"秦始皇收回剑，青铜剑鞘撞在石阶上发出闷响，\"你娘还在楚地，朕赏了她百亩良田。\"
阿瞒浑身一震。这三年他不敢想家人，不敢想村口老槐树，不敢想娘纳的千层底布鞋。此刻那些以为早已干涸的念想突然决堤，眼眶发烫得厉害。
\"谢陛下。\"他重重叩首，额头撞在冰凉的地砖上。再抬头时，秦始皇已走到地宫出口，背影和记忆里无数次目送的那个身影重叠——每日清晨，他都要站在兰池宫门口，看着真正的帝王乘舆远去，然后转身走进一模一样的宫殿，扮演那个永远成不了的自己。
火把终于熄灭的刹那，阿瞒听见徐福尖细的嗓音在头顶炸开：\"替身已除，陛下万岁！\"黑暗中，他摸了摸龙袍内衬里藏着的玉佩，那是入宫前娘塞给他的，刻着歪歪扭扭的\"平安\"二字。
二十年后，刘邦的军队打进咸阳宫。某个小兵在兰池宫废墟里捡到块碎玉，月光下还能辨出\"安\"字的残笔。他揣进怀里当宝贝，却不知三百里外的楚地，有位白发老妪每日都要对着东方张望，等那个再也没能回家的儿子。