春分后的第三场雨，淅淅沥沥地洒落在古老的桃花村。雨滴敲打着青石板路，也敲打着村民们忐忑不安的心。老槐树下，巫祝神色凝重地捧着沾满青泥的龟壳，那龟壳上赫然裂出了凶纹。巫祝双手颤抖，声音带着一丝恐惧：“坎位见煞，有鳞虫化形......这是大凶之兆啊！”
村子的檐下，十五个裹着蛛丝的襁褓在微风中轻轻晃动，仿佛在诉说着不为人知的秘密。可如今，第七个孩子的草鞋却遗落在溪畔，孤零零地浸在泥水中。林风，村里最勇敢且机智的青年，此时正蹲身在溪边。他仔细地查看湿润的卵石，眉头紧锁。突然，他的指腹蹭到了一片半透明的蛇蜕，那鳞纹竟隐隐似人面，透着说不出的诡异。
“是螣蛇。”一位百岁耆老拄着桃木杖，颤颤巍巍地走到晒药场的青石板上，用桃木杖戳了戳地面，缓缓说道，“《大荒经》载：‘人面蛇身而青，善惑童子’。这些日子孩童的失踪，恐怕都与它脱不了干系。”月光洒在那些孩童失踪的地方，泥地里果然印着扭曲的蛇形凹痕，仿佛是恶魔留下的爪印，让人心生寒意。
林风深知事态严重，他决定挺身而出，拯救那些失踪的孩子。他将浸过雄黄的麻布紧紧缠在祖传的饕餮纹青铜钺上。这柄青铜钺，历经岁月的洗礼，曾斩过为祸九年的巴蛇，是林家世代守护村子的象征。
当清晨的雾气还未消散，林风毅然踏入了晨雾笼罩的栎树林。雾气弥漫，视线受阻，周围的一切都显得阴森诡异。突然，怀中的司南佩毫无征兆地倒转，本该指北的玉勺竟直指身后传来的哭啼声。林风心中一紧，顺着声音的方向寻去。
在一片血藤之下，林风发现了一个红衣女童。女童蜷缩在那里，看起来楚楚可怜。然而，她腕间的银铃却系着褪色的招魂幡线，透着一股说不出的怪异。林风心中警惕，假装俯身去搀扶女童，同时，袖中的骨粉悄然洒落。女童的手刚触碰到辟邪的虎骨粉，掌心顿时腾起青烟。
“郎君好狠的心。”原本稚嫩的嗓音突然变得沙哑如老妪，女童的脖颈诡异地扭转一百八十度，瞳孔裂成蛇类特有的竖线。林风反应迅速，毫不犹豫地挥钺斩去，却只劈中一团腥臭的黑雾。黑雾中传来鳞片摩擦的声音，一个阴森的声音说道：“汝等窃居吾蜕骨之地三百年......这笔账，该好好算算。”
林风顺着蛇蜕的踪迹一路追寻，来到了一处断崖。月光洒在崖壁上，照出一条蜿蜒的蛇形栈道。林风深吸一口气，踏上了这条充满未知的栈道。他的麂皮靴踩在鳞状青石上，青石竟渗出暗红的血珠，仿佛在诉说着这里曾经发生的悲惨故事。
在栈道的尽头，林风用力劈开层层藤蔓，一个神秘的洞窟出现在眼前。洞窟中飘出一股婴孩的乳香，让人感到一丝温暖，却又透着莫名的诡异。无数萤囊悬在钟乳石间，每个萤囊都裹着一个昏睡的孩童，他们的小脸在萤光的映照下显得格外苍白。
林风心急如焚，赶忙割开最近的一个白茧，发现五岁的阿宝嘴里竟含着一枚蛇牙。就在这时，洞窟深处传来鳞浪翻涌之声，一条百丈长的蛇躯盘绕着一座青铜祭坛，而它褪下的旧皮，正在慢慢蜕变成人形。
“汝非第一个持钺者。”螣蛇的人面从阴影中浮出，赫然是去年病逝的巫女模样，声音冰冷地说道，“三百童男女，可炼返魂香......你们都将成为我的祭品。”
听到螣蛇的话，林风心中又惊又怒。他挥舞着青铜钺，朝着螣蛇砍去。钺刃砍在蛇鳞上，迸出耀眼的火星，林风的虎口被震得裂开，鲜血直流。螣蛇被激怒，它的尾尖如同一根利鞭，扫断了三根钟乳石，毒液从断口处滴落，腐蚀着石地，腾起阵阵紫烟。
林风身形一闪，滚到了祭坛后方。他发现坛中堆满了刻着生辰的玉牌，仔细一看，正是历代早夭的村童的生辰。突然，他想起巫祝之前的占卜辞：“蜕骨为香，返魂为祭”。林风心中一动，他明白，只有打破这个血祭之阵，才能拯救孩子们。
林风咬咬牙，割破自己的手掌，将鲜血抹在玉牌上。瞬间，螣蛇发出一声凄厉的惨叫，那些浸了至亲血脉的玉牌开始慢慢融化。趁螣蛇因痛苦而痉挛之际，林风用尽全身力气，挥钺斩断了正在蜕变的蛇蜕。
“汝毁吾百年道行！”螣蛇的人面扭曲变形，洞窟也开始剧烈崩塌。碎石如雨点般落下，林风顾不上伤痛，迅速背起最近的三个孩子，在坠石中朝着透光的裂缝拼命冲去。
林风背着孩子们，终于逃出了即将崩塌的洞窟。幸存的村民们围在村子中央，看着那堆焦黑的蛇蜕，心中既恐惧又庆幸。林风却盯着蛇蜕额间的朱砂痣，那痣与巫女生前佩戴的歙砚纹饰如出一辙。老巫祝颤颤巍巍地翻出泛黄的族谱，缓缓说道：“三百年前，村子遭遇大疫，为了换取百车药材拯救村民，我们用蛇神祭天......难道这就是报应？”
暴雨夜，林风将蛇蜕铺在祭坛上。当他把最后一片蜕皮投入火堆时，雷光闪烁，云层中隐隐浮现出三百童魂。焦香弥漫在空气中，让人感到一丝沉重。就在这时，林风怀中的司南佩突然指天，云层里传来一声悠远的叹息：“蜕骨焚尽日，因果轮回时......”
村口新栽的桃树下，最后一个苏醒的孩童眨着清澈的眼睛，看着林风说：“梦里有个绿衣姨母，让我把这个交给斧头叔叔。”她摊开掌心，是半片温润的蛇骨笛，仿佛在诉说着一段被遗忘的故事，也预示着这场惊心动魄的危机终于画上了句号，而村子也将迎来新的开始。