火焰镰刃撕裂云层的刹那，三百草民掌纹从韩冲刀锋跃出。绣春刀吸附着初生朝阳的金芒，刀刃表面浮现的星火图腾突然实体化，将整片苍穹烧灼出洪武朝矿洞的岩层纹路。林半夏的医家心脉迸发青光，与暹罗药灯的蓝焰交织成网，网上每个节点都跳动着崇祯二年裁撤驿站的铜铃残片。
汤若望的机械残躯在光网中解体。齿轮碎片化作隆庆开关时的海船残骸，当龙骨触及火焰镰刃时，刃面突然映出徐光启残魂的虚影。这位西学先驱手中托举的不再是典籍，而是三百矿工熔铸的血鼎，鼎内沸腾着泰昌红丸的丹毒。
喀尔喀狼骑的机关残骸突然活化。晋商密押菌丝从战马铁甲渗出，缠绕成李成梁辽东边墙的裂缝图谱。当图谱触及血鼎时，鼎身突然浮现朱元璋批红空印案的朱砂残迹，每滴朱砂都在吞噬生魂火雨的光芒。
林半夏的晶化右眼突然复明。腐骨散余毒在瞳孔凝成半透明的疫气长矛，矛尖刺向血鼎的瞬间，鼎内丹毒突然喷涌，在空中凝成天启帝木工刨床的虚影。刨花飞溅处，韩冲的绣春刀吸附所有朱砂残迹，刀刃浮现的不再是密文，而是张居正改革时被焚毁的鱼鳞图经络。
生魂掌纹突然发出震天咆哮。三百道血印从光网剥离，在空中拼合成无名丰碑的基座。当基座触及火焰镰刃时，刃尖突然调转方向，刺入洪武朝诏狱的岩层模型。裂隙中涌出的不是岩浆，而是历代锦衣卫暗桩咽气前刻在墙上的绝笔血书。
姚广孝残魂从血书字迹渗出。黑衣宰相的僧袍裹着永乐北征疫帐的腐烂牛皮，当牛皮触及火焰镰刃时，刃面突然浮现郑和宝船带回的西洋疫鼠。鼠群獠牙撕咬的不是血肉，而是汤若望浑天仪残骸中封存的崇祯历法星轨。
毛骧虚影在星轨裂隙显形。初代锦衣卫指挥使的鱼龙服突然褪去血色，露出内衬用暹罗药液绘制的真相图谱。当韩冲的刀锋触及图谱时，三百草民掌纹突然燃烧，将整片星轨熔铸成块布满裂痕的罪诏碑石。
林半夏的疫气长矛在此刻炸裂。腐骨散毒素与青光融合成嘉靖帝炼丹的八卦阵图，当阵图笼罩罪诏碑石时，碑体突然渗出泰昌帝暴毙时的铅灰色泪滴。每滴泪水都包裹着被裁撤驿卒刻在马鞍上的遗言，遗言文字突然游动成吞食龙气的虬龙。
袁崇焕残魂裹着宁远硝烟撞向碑石。红夷炮管喷出的不再是弹药，而是徐光启翻译的泰西火器活字。当铅字触及虬龙时，那些龙鳞突然异变成晋商密押符文，符文锁链缠住韩冲手腕的刹那，绣春刀突然吸附所有罪诏灰烬。
韩冲的刀锋在此刻暴涨。刀刃劈开锁链的瞬间，裂隙中涌出的不是自由，而是洪武朝矿工在岩层深处刻画的诅咒图腾。当图腾触及林半夏的八卦阵时，阵眼突然浮现药童晶化躯体的残片，残片内封存的竟是初代锦衣卫暗桩的婚书遗折。
生魂火雨突然凝聚成形。三百草民虚影从婚书遗折中跃出，手中握着的竟是历代帝王的罪己诏残页。当残页触及火焰镰刃时，刃面突然映出朱元璋虚影，这位开国帝王手中握着的不是玉玺，而是韩冲家族七代传承的绣春刀原型。
汤若望的机械残骸在此刻复生。齿轮心脏拼合成崇祯历法的终极浑天仪，当仪轨触及绣春刀原型时，刀身突然浮现万民血书的最后一页。页面上没有文字，只有无数草民抵税时按下的带血掌纹，每个掌纹都在吞吐暹罗药灯的蓝焰。
毛骧虚影突然自燃。初代锦衣卫指挥使的灰烬融入血书掌纹，当韩冲的刀尖触及页面时，整本血书突然坍缩成洪武朝矿洞的岩层模型。岩缝间渗出不是矿石，而是徐光启残魂与三百矿工共同熔铸的无柄镰刀，刀刃上流淌着历代暗桩未冷的鲜血。
林半夏的八卦阵在此刻逆转。腐骨散余毒顺着阵图纹路倒灌，将她晶化成半透明的疫气罗盘。当罗盘指针指向镰刃时，整片矿洞突然迸发刺目强光，光芒中浮现的不是新朝曙光，而是无数草民举着农具走向天地的永恒剪影。
韩冲的绣春刀最终斩落。刀刃吸附的所有光芒内敛成点，那光点中沉浮的正是传承三百年的万民血书真本。当最后一缕火雨消散时，苍穹裂缝突然降下血雨，雨滴每颗都包裹着被碾碎的八百里加急文书，文书残页在风中拼合成十二字血诏：
“斩龙易，斩心难，薪火不尽，青史重燃。”
朝阳彻底升起的刹那，无柄镰刀突然崩解。碎片坠入海域时，每一片都化作无名丰碑的碎屑，碑顶斜插的绣春刀在晨光中缓缓锈蚀，刀柄缠绕的血绸上，隐约可见初代暗桩用暹罗药液写就的最终遗训，那药液竟与三百草民掌纹的鲜血渐渐融为一体……