在进入总研究院的第一年，顾灿生认识了方觉，一切好像都在往好的方向发展。
至少他在总研究院稍稍有了些归属感。
方觉像是朋友，也像是心思细腻的哥哥，十几岁就有了大人模样，做事非常周全。
那两年，许多人都知道方觉身旁有一个少年，少年白皮肤，桃花眼，总是穿着宽大的t恤，迷迷糊糊，嘻嘻哈哈。
少年名叫顾灿生，是总研究院新招进来的孩子，在一众天才之间并没有什么不同，总是爱把自己关进实验室。
出了实验室，便骑上单车，风风火火出去买吃的。
日落黄昏时车把上便挂着两大袋食物，顾灿生总是爱分给方觉一袋子。
偶尔顾灿生也会约方觉打篮球，输了他也不恼，依旧咧着嘴巴笑，看着傻兮兮。
当然方觉也会经常把球让给顾灿生。
当年，许多同级的少年背后会暗中嘲讽顾灿生，觉得顾灿生一无是处，还总是去烦方觉。
明明是方觉心善，待谁都好。
当时分明是方觉看顾灿生有点可怜，总是自己一个人，便好心邀请顾灿生一起吃饭。
没想到被顾灿生缠住，顾灿生还总去烦方觉，分给方觉油腻腻的食物，占用方觉休息时间，要方觉去篮球场。
说好听点是没眼色，说不好听些就是“纯坏”。
这些话方觉听到过，但顾灿生没有听到过，他对外界的许多事情本来就不怎么敏锐。
其实那些少年说得也没错，方觉最初看顾灿生，就是像在看一个没心机、傻子般的少年。
只是方觉惯常像一个小菩萨一样，以心善的形象示人，哪怕他内心凉薄又阴暗，哪怕他觉得顾灿生看着有点蠢。
但他依旧笑着朝顾灿生伸出了手。
这便是初识，只是后面有一点脱离掌控。
顾灿生他爱笑、单纯赤诚，充满着无限的生命力，像名字一样，拥有很灿烂的本质。
方觉喜欢与顾灿生走在一起，以至于他都忘了自己最初完全因为伪善才接近顾灿生。
大概是第二年冬天，一个叫姜禾的女人过来选学生。
姜禾，大家都知道的，很温柔又很厉害的工程师，负责着悬浮之城第一项目，手上有许多耀眼的成就。
少年们都想被姜禾选上。
那年姜禾给小少年们出了一个题目：
“如果有一天，悬浮系统中的能量源不复存在。
如何让它重新获得能量，继续悬浮，不被其他天体黑洞所捕获，变为虚无。”
顾灿生啃着笔头，画了一颗乱糟糟的机械心脏……
那次测试结束，姜禾带走了顾灿生和方觉。
大家都觉得姜禾主要是想带走方觉，顾灿生是顺带着的。
但是没有人知道，顾灿生才是姜禾的第一选择。
第二年冬天，顾灿生与方觉来到总研究院东楼，叫姜禾老师。
那一年顾灿生目标明确起来，人生也明亮起来。
他不仅仅只有方觉这一个朋友，他还认识了付镜春，认识了秋秋，还有了做饭好吃的师公。
但顾灿生还是和方觉最好，他们住在一个寝室，同吃同住。
一起长高，一起长大。
顾灿生还是那笑嘻嘻没心没肺的样子，方觉虽然依旧是温和模样，但他总是看着窗外发呆，眼睛里的颜色也总是漆黑深沉。
顾灿生依旧喜欢缠着方觉做这做那。
夏天夜晚，他会邀请方觉爬上屋顶，漫天星空下。
顾灿生会双臂环膝，下颌支在膝盖上，侧首去问方觉：
“阿觉，你为什么不开心，是因为下午我解决了研究课题吗？但这都是巧合呀。”
方觉只是伸手，揉乱顾灿生微卷的头发，笑着道：“不是，和你没有关系，别多想。”
顾灿生继续仰头看星星，他兴奋的去摇方觉胳膊：
“阿觉阿觉，你看，是流星，快许愿。”
那一晚，许多银线划过天际。
方觉侧首去问顾灿生：“灿灿，你许了什么愿望。”
顾灿生笑嘻嘻道：“希望我、老师、你、小春……好多好多人，我们能够一直一起。
一起聚会、一起吃饭、一起工作，做我们喜欢的事情。
还要一起努力，撑起悬浮之城。”
方觉双手撑着屋顶，仰头看向天空，半晌，悠悠叹了口气。
那一个夏天，是顾灿生过过最快乐的一个夏天。
秋天叶子落了，一片枯黄。
冬季时，姜禾鲜血染红白雪。
自此，悬浮之城第一项目七零八落，顾灿生漂亮的桃花眼哭得又红又肿。
虽然他长大了几岁，但还是一个羽翼未丰的少年。
他伤心、他难过，他也不甘心，他不想老师的心血就此终止。
他不想姜禾的名字渐渐隐没于尘埃。
顾灿生拽住大他两岁方觉的手，很坚定的询问：
“阿觉，我们会一直在一起吧，一起把第一项目完成。
把老师没走完的路走完。”
顾灿生是那样的坚信，阿觉会陪他。
可是方觉却毫不犹豫的甩开顾灿生的手，模样依旧是温柔的，可语气却是讥诮的：
“灿灿，不要在天真幼稚了，早一点回家吧，总研究院未来没你的容身之处。”
那天顾灿生茫然的睁着眼睛，只看到了方觉冷漠的背影。
很快，也就一个月的时间，方觉离开总研究院，进入72楼，进入了悬浮之城最大的权利中心。
他本来就姓方，方家在悬浮之城拥有很特殊的地位，家族自会为他铺路，一直向权利巅峰而行。
不谙世事的顾灿生终于想明白了，方觉又怎么会守着那完全看不到希望的第一项目呢。
他那样的天之骄子，自然有自己的青云路要走。
这是人本性中的自私。
那年冬天，顾灿生不大爱笑。
次年春天，顾灿生又恢复嘻嘻哈哈的样子，只是当年无忧无虑的少年已经不在，眼神沉淀出许多深沉、平稳的内核。
他将自己关在实验室里，与第一项目剩下的一些人日日夜夜的继续下面的工作。
他个子越来越高，平日看着没个正形，但是认真时非常具备压迫感。
那时林上、宿龄文都在努力护着顾灿生他们的工作小组，为他们争取资源，为长大了的少年们遮挡外界不友善的目光。
顾灿生进步很快很快，就像当时姜禾第一个就选择了顾灿生。
小少年有大才，也曾拥有过伯乐。
时间沉淀下，姜禾当年的学生终于在短时间内成长成不逊于姜禾的存在。
姜禾死后第三年，顾灿生做了两件事，一是把姜禾死前没来得及发布的发现整理发布。
而是发布了自己关于机械心脏的理论。
自此，顾灿生算是真正的长大了，能护得住自己，护得住项目。
林上自此完全辞职，离开总研究院。
长大后的顾灿生心思诡谲了许多，手段也果断了许多，虽然心里还装着赤诚，但终归不会再天真单纯了。
他经过姜禾逝去、朋友离开的洗礼，早就不是那个半大的孩子。
同样，那一年春天，72楼发布公告，方觉成为悬浮之城新任总监察官。
当年同批少年纷纷感叹方觉成为最年轻的总监察官，而总跟在方觉身边的顾灿生到底是没有跟上方觉步伐。
两人毕竟是两个世界的人，少年时相遇就是错误。
也是同一年秋天，72楼再次发布任职公告，顾灿生成为悬浮之城总研究院院长。
这突如其来的消息，足以震慑包括同批少年在内的所有人。
总研究院，近乎于悬浮之城的心脏，院长是一个极为重要的位置。
就这样落在了……落在了一个不知名的年轻人身上。
但是事实就是这样的，顾灿生以绝对优势成为了总研究院的院长。
他获得以宿龄文、武器科为首，总研究院绝大部分人的支持。
另一方面，因为顾灿生手里握着两项成果，那等于握着悬浮之城的两根命脉，72楼也基本全票通过顾灿生为新任总研究院院长。
自此，方觉与顾灿生分道扬镳，除了在72楼重大会议上，两人没有在同一场合出现过。
而顾灿生作为姜禾的学生，延续姜禾意志，又带着他们这一代人的创新，一直走到今天。
成为总研究院当之无愧的掌舵人……
如今，许多年后，顾灿生与方觉再一次站在这裂痕旁。
上一次，那是好多年前了，裂痕也不是裂痕，而是一块平整的土地，顾灿生与方觉站在姜禾身后。
那时顾灿生可以很努力也可以不努力，全凭自己的爱好，因为他身前有老师站着。
他什么都不用想，只是个半大少年。
后来，他不得不成长起来，让平地变成裂痕，齿轮在裂痕下缓缓转动。
当钥匙插入心脏，第8区这块土地也会完成自己的使命。
方觉看着地面上宛若游弋巨龙般的裂缝，轻笑着问道：
“灿灿，你真的要那机械心脏跳动吗？
其实越长大越觉得让这悬浮之城永远归于寂静也挺好的。
这个世界不若你我想象的那样美好，各种虚伪、狡诈、贪婪交织……恶心得要死。
任这个城自由老去、死去也很好。”
顾灿生搓了搓冻得通红的鼻尖，裂痕中的灯光映亮他的眼睛：
“可是，我的老师叫姜禾。
我现在是总研究院院长。
所有的丑恶人性不是我该考虑的事情。
在其位谋其职，我所要做的就是让这座城继续活下去。”
方觉：“灿灿，你真的长大了。”说话间，当觉忽然侧首看向顾灿生，话锋一转：
“老师家的孩子，也在下面，那个小公主，我记得他可爱哭了。
也不知道现在什么样子。”
顾灿生没有理会方觉，而是在风中席地而坐，任由风吹拂发梢。
……
沈舟由效率是很高的。
并且玉步青到达地面后，就进到临时指挥中心，成功进入入侵者所用的通讯系统。
在玉步青的配合下，沈舟由开始快速捕获入侵者。
很快，他就缩小地图，将入侵者逼到一个很小的空间内。
再调动两组小队，快速抓捕入侵者。
裂痕通道看似逐渐干净下来，选拔赛也将继续有序进行。
这时，所有人的公频中响起机械的声音：
“比赛通知：
辽山军校第126号林听同学已找到钥匙。
根据比赛规则，同小组玉步青同学、时野同学共同获得此次比赛胜利。”
顿时，沈舟由扯了扯唇角。
而公频中传来各个学校学生的咒骂：
“林听？谁呀？就这么获胜了？”
“对呀，不是盛年，不是南星，到底哪里钻出来一个林听？”
“谁说不是，是不是捡漏了，真是捡了一个天大的便宜。”
只有辽山军校的人在欢呼，这一刻谁赢不重要，关键是林听是他们辽山军校的，辽山军校非常具备集体责任感。
林听站在黑粉莓莓之下，掌心躺着一枚小小的钥匙，他也很茫然。
他只是按照事先计划的路线继续寻找钥匙。
走着走着，检测器便传来尖锐的响声。
在一个不知名的小角落，阴影掩盖之下，有微弱的光一闪一闪。
林听控制着黑粉莓莓弯腰，去看看那微弱的光点是什么。
莓莓直接弯腰，手伸向光点。
下一刻，林听脖子上的检测器开始闪烁，公频中也在宣布林听以及其小组获得胜利的好消息。
对于所有学生而言，找到钥匙代表获取进入S7军的资格。
但是对于另一些人而言，找到钥匙便代表着那颗机械心脏将要跳动……