滂沱血雨砸在玻璃穹顶的瞬间，陈伶看到林七夜胸口的倒计时钟表纹身突然迸发金光。病房墙壁开始渗出青铜溶液，将正在解剖尸体的安卿鱼凝固成雕塑。
\"这是终焉剧场的检票机制！\"齐夏的镜面残躯从电视机爬出，裂纹里不断掉落齿轮状的记忆碎片，\"七十一小时是病毒同化的最后期限...\"
沈青竹的唐刀突然脱手飞出，钉在正在像素化坍塌的窗户上。刀身映出的倒影里，《我不是戏神》的配角李医生正抱着病历本狂奔，他的白大褂下摆燃烧着终焉之火。
\"拦住他！\"林七夜撕开病号服露出逆时针旋转的衔尾蛇鳞片，\"那本病历是剧场的观众席名单！\"
陈伶撞碎玻璃追进暴雨，血水浸透的草坪突然翻涌成青铜浪潮。浪尖托起数百具戴傩神面具的尸体——正是前两章被清除的\"患者们\"。他们的喉咙同时发出电子音：【检测到弑神刻度0.02%，启动三级防御协议】
李医生的皮鞋突然陷入地面，沥青变成粘稠的青铜胶质。他怀中的病历本自动翻开，每张纸都飞出微型终焉列车，车窗里坐着《我不是戏神》的配角们——这些本该在二十年前死亡的角色，此刻正机械地鼓掌。
\"观众已就位。\"齐夏的镜面手指插入太阳穴，扯出缠绕血色公式的神经束，\"用童年玩具枪射击列车编号！\"
陈伶摸向腰间的手突然僵住——别在那里的玩具枪不知何时变成了青铜注射器。透过表面裂纹，他看到十二岁的自己正在给冰柜里的林七夜尸体注射紫色液体。
\"小心认知污染！\"王面从时间裂缝甩出匕首，斩断即将缠住陈伶脚踝的青铜触手。匕首触地的刹那，整个精神病院的地基突然透明化，露出下方由无数病历本搭建的螺旋剧场。
林七夜撞破青铜浪潮跃下深渊，衔尾蛇鳞片在剧场穹顶烧出焦痕：\"观众席第三排第七座！那里藏着我的时空锚点！\"
陈伶跟着跳入剧场，下坠过程中看到惊悚场景——每个座椅都镶嵌着活人的面孔，而《我不是戏神》的配角们正在座椅后方操纵提线，提线另一端连接着悬浮在舞台中央的傩神傀儡。
\"杀青仪式要提前！\"李医生的白大褂突然爆开，露出由病历纸拼贴的身躯。他撕下印着陈伶童年照片的纸页吞食，喉咙里传出列车汽笛的轰鸣。
安卿鱼雕塑突然炸裂，飞溅的青铜碎片在空中组成血色公式。沈青竹的唐刀燃起冲天烈焰，终焉之火顺着公式纹路烧向舞台幕布。火焰中浮现出令所有人窒息的画面——三百个陈伶正在不同时间线互相残杀，而每个凶器都刻着林七夜的军官编号！
\"这是病毒制造的虚假记忆！\"纪念的绷带缠住即将崩溃的剧场穹顶，\"用弑神刻度验证...\"
陈伶手背突然传来灼烧剧痛，青铜刻度暴涨至0.05%。他惊觉那些\"虚假记忆\"中的凶器，竟与自己三年前在精神病院丢失的手术刀完全吻合！
舞台幕布轰然坠落，露出后方由镜面病历组成的巨大齿轮。齿轮咬合声中，李医生的头颅突然180度旋转，后脑勺浮现出齐夏的镜面脸庞：\"欢迎来到弑神首演，演员请就位——\"
林七夜突然甩出衔尾蛇鳞片，金光刺穿李医生的喉咙。飞溅的却不是鲜血，而是无数微型终焉列车的车票。每张车票都印着《我不是戏神》配角的死亡时间，而所有日期都在倒流！
\"找到观众席的第七根提线！\"齐夏的镜面身躯开始汽化，\"那是连接所有剧场的...\"
警告被震耳欲聋的掌声淹没。陈伶看到舞台地板突然裂开，十二岁的自己正戴着傩神面具操纵提线木偶——而木偶的脸，赫然是此刻正在燃烧的沈青竹！
\"刻度在暴走！\"王面的时间匕首突然融化，\"这不是现实时空！\"
陈伶的手背突然迸发青光，弑神刻度疯狂跳动至0.1%。他本能地抓住最近的那根提线，线缆突然活过来般钻进血管——无数记忆碎片在视网膜爆炸，他看到林七夜正在某个暴雨夜，将染血的衔尾蛇鳞片埋进自己童年玩具枪的弹匣。
舞台穹顶突然坍塌，真正的血色暴雨倾泻而下。陈伶在雨幕中看到令人窒息的真相——整个终焉剧场正漂浮在倒流的黄泉之上，而黄泉的每滴水中，都沉浮着某个自己杀死队友的琥珀！
\"开枪！\"林七夜突然将玩具枪抛向陈伶，\"用三年前的子弹！\"
陈伶接住枪的瞬间，十二岁的记忆如潮水涌来。他看清弹匣里装着的根本不是子弹，而是三片染血的衔尾蛇鳞片——正是此刻林七夜胸前缺失的那三枚！
枪响的刹那，剧场所有镜面病历同时爆裂。陈伶在时空乱流中坠落，最后看到的画面是李医生的残躯正在重组，而重组后的面容...赫然是戴着傩神面具的自己！
下章预告
当陈伶从血泊中醒来，发现正在给林七夜做人格分裂治疗。监控视频显示安卿鱼在停尸间复活，瞳孔里闪烁着0.05%的弑神刻度。暴雨冲刷的玻璃窗上，浮现出由血水写成的预告函：【终焉剧场第二幕——演员杀死观众】